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SOUVENIRS SUR OSCAR WILDE 


Chaque année, au printemps et quelquefois en hiver, on rencontrait à 
Paris un gentleman anglais accompli. Il menait ici la vie que M. Bourget, 
par exemple, pouvait mener à Londres, fréquentant les artistes et les salons, 
les restaurants et les notabilités mondaines, tout ce qui intéresse un homme 
instruit et élégant qui sait penser et qui sait vivre. 


Cet étranger était de haute stature et de vaste corpulence. Un teint rouge 
rendait plus large encore la figure imberbe et proconsulaire. C'était une 
médaille glabre. Les yeux souriaient. Les mains paraissaient belles, un peu 
charnues et grasses, l’une ornée à l’annulaire d’une bague à scarabée de 
pierre verte. La grande taille du personnage autorisait l’ampleur de 
redingotes magistrales, ouvertes sur des gilets voyants en velours ras ou de 
satins brochés. Des cigarettes d’Orient à bout doré fumaient continuellement 
à ses lèvres. Une fleur rare à la boutonnière parachevait cette tenue à la fois 
cossue et méticuleuse. De fiacre en fiacre, de café en café, de salon en 
salon, il balançait sa démarche paresseuse de gros homme un peu las. Il 
correspondait par télégrammes et parlait par apologues. Il venait de 
déjeuner avec M. Barrès et allait dîner avec M. Moréas, car il était curieux 
de toutes les pensées, et les idées hardies, concises et ingénieuses du premier 
l’intéressaient comme les affirmations brèves, sonores et péremptoires du 
second. 


Paris accueillait ce voyageur avec quelque curiosité. M. Hugues Le Roux 
le loua. M. Théodore de Wyzewa l’égratigna, mais rien ne troublait sa 
solide prestance, sa souriante sérénité et sa béatitude narquoise. 


Qui de nous ne l’a rencontré durant ces années ? J’ai eu aussi le plaisir 
de le voir et de le revoir quelquefois. Il s’appelait Oscar Wilde, poète anglais 
et homme d'esprit. 


Il avait beaucoup écrit et beaucoup parlé. Ses poèmes valaient-ils ceux 
d’Algernon Swinburne, je l’ignore, mais un volume d’essais de la plus 
ingénieuse dialectique, un roman dramatique et éloquent, le recueil de 
quatre contes fort beaux et le renom indiscuté du plus parfait des esthètes 
d’outre-Manche lui donnaient un halo de gloire et certifiaient une 
personnalité intéressante. Il plut, amusa, étonna. On s’enthousiasma pour 
lui ; il eut des fanatiques. Je me souviens qu’une dame de nos amies 
prétendit même avoir distingué autour de la tête de son hôte une auréole 
lumineuse. On dînait finement et longuement dans une salle à manger 
luxueuse et claire. La nappe était couverte d’un surtout et de chemins de 
violettes odorantes. Le champagne grésillait dans les verres taillés ; les 


couteaux d’or pelaient les fruits. M. Wilde parlait. On avait réuni autour de 
lui quelques convives silencieux et dispos au plaisir de l’entendre. 


De cette conversation et de quelques autres j’ai gardé un souvenir vif et 
durable. M. Wilde s’exprimait en français avec une éloquence et un tact peu 
communs. Sa phrase s’agrémentait d’un tri de mots judicieux. En bon 
humaniste d’Oxford, M. Wilde aurait pu user aussi bien du latin et du grec. 
Il aimait l’antiquité hellénique et romaine. Sa causerie était toute 
imaginative. C'était un incomparable conteur d'histoires. Il en savait des 
milliers qui s’enchaînaient l’une à l’autre. 


C'était sa façon de tout dire, une hypocrisie figurative de sa pensée. Il en 
est une qu’il conta ce soir-là et où je crois qu’il faisait allusion à lui-même. 


« Il y avait une fois, disait-il, un jeune homme qui habitait dans une ville 
près de la mer ; chaque matin, il sortait pour marcher sur la grève et, au 
retour, il racontait qu'il avait vu les Sirènes ; or il advint qu’il en rencontra 
une ; elle se baignait dans l’eau bleue ; il la vit, mais, en revenant, comme 
on l’interrogeait sur ce qu’il avait vu, ce jour-là, il se tut et ne répondit 
pas. » 


Il ne fallait pas trop pousser M. Wilde sur le sens de ces allégories, il 
fallait jouir de leur grâce et de leur inattendu sans soulever les voiles de 
cette fantasmagorie d’esprit qui faisait de sa conversation une sorte de Mille 
et une Nuits parlées. 


La cigarette d’or s’éteignait et se rallumait incessamment aux lèvres du 
conteur. La main, d’un geste lent, faisait verdoyer le scarabée annulaire. Le 
visage se variait de la mimique la plus amusante, la voix continuait 
intarissablement, un peu traînante, toujours égale. 


NS 


M. Wilde était persuasif et étonnant. Il excellait à certifier 
l’invraisemblable. 


La donnée la plus douteuse prenait à sa parole une véracité 
momentanément indiscutable. D’une fable il traduisait une scène précise et 
réelle; d’un fait, il extrayait une fable. Il écoutait la Schéhérazade 
intérieure et semblait être le premier à s’étonner de ses inventions fabuleuses 
et singulières. 


Ce don particulier rendait la conversation de M. Wilde quelque chose de 
très à part dans la causerie contemporaine, qui ne ressemblait pas à 
l’ingéniosité précise et profonde de M. Stéphane Mallarmé, par exemple, si 
délicatement explicative des faits et des objets, à cette irisation imaginaire 
de pensées aux angles de leurs facettes qui donnait un charme unique et 
raffiné aux entretiens de l’illustre maître. 


M. Wilde contait comme avait conté M. Villiers de l’Isle-Adam, mais les 
histoires du précieux et terrible narrateur des Contes Cruels, d’une ironie 
féroce et méticuleuse, laissaient comme un arrière-goût cuivré et 


douloureux. 


Quand le grand halluciné, à la face triangulaire, aux yeux pâles, en 
passant sa maigre main dans sa penchante chevelure grise, évoquait quelque 
farce du monstrueux Tribulat Bonhomet ou, dans un verre d’eau manié 
méthodiquement, simulait les mixtures explosives de « l’Etna chez soi » on 
subissait un malaise d’admiration, d’attente et d’angoisse. 


M. Wilde charmait et amusait, et il donnait l’impression d’un homme 
heureux, à l’aise dans la vie. N’avait-il pas embelli son imagination des plus 
belles pensées humaines et joui à les agencer en rapports nouveaux ? 


Il avait agrémenté son existence de quelques actions excentriques et 
inoffensives, comme de faire servir à un dîner, en guise d’entrées, des plats 
de roses ou confectionner par un tailleur excellent un costume de « pauvre » 
pour un mendiant dont la vue quotidienne, à la porte de sa maison, 
l’offusquait. 

Il avait voyagé, parcouru l’Amérique en culottes courtes, un tournesol à 
la main, et l'Italie en dandy byronien. On le vit en France, croisant en yacht 
sur les côtes normandes. Sa barque descendit la Loire au fil de l’eau. À 
Londres, il participait à la vie élégante que créent les grandes fortunes et les 
grandes hérédités. On l’admirait et il s’admirait infiniment lui-même. Il ne 
lui manquait ni le cortège des disciples ni l’escorte des reporters. 


Il connut le plaisir d’être luxueusement édité. Ses poèmes se vendaient en 
vélins blancs avec des gaufrages d’or, son Dorian Gray, sous une couverture 
de papier gris qui semblait de la cendre de cigarettes, son House of 
Pomegranates (La Maison des Grenades) avec des gardes d’un papier beau 
à en tailler un gilet. On jouait avec succès ses pièces sur plusieurs théâtres 
et, à la première représentation de l’une d’elles, il vint sur la scène saluer le 
public, exhibant à son frac le premier bouquet d’œillets verts qu’on ait 
porté. 


Enfin poète anglais, il écrivit un drame en français (Salomé). C'était un 
homme heureux, dont gardent mémoire tous ceux qui aiment les belles 
paroles et les belles histoires. 


HENRI DE RÉGNIER. 


LE JEUNE ROI 


C'était le soir qui précédait le jour fixé pour son couronnement et le 
jeune roi était assis, seul dans sa belle chambre. Ses courtisans avaient 
tous pris congé de lui s’inclinant jusqu’à terre, conformément au 
cérémonial, et s'étaient retirés dans la grande salle du palais pour 
recevoir quelques dernières instructions du maître de l’étiquette, car il 
restait encore chez certains d’entre eux du naturel, ce qui, j’ai à peine 
besoin de le dire, est tout à fait déplaisant chez un seigneur de la Cour. 


Le jeune garçon -— ce n’était, en effet, qu’un jeune garçon, puisqu'il 
n'avait pas plus de seize ans — n’était pas fâché de leur départ ; il s’était 
jeté avec un soupir de satisfaction sur les doux coussins de sa couche 
brodée et demeuraïit là, les yeux fixes et la bouche béante, comme un 
faune ou comme un animal des forêts tout nouvellement capturé par 
les chasseurs. 


Et vraiment c’étaient des chasseurs qui l’avaient trouvé ; ils étaient 
tombés sur lui par hasard, tandis que, nu, avec le chalumeau en main, 
il suivait le troupeau du pauvre chevrier qui l’avait élevé et dont il 
s'était toujours imaginé être le fils. Enfant de la fille unique du vieux 
roi, issu d’un secret mariage de celle-ci avec un personnage fort au- 
dessous d’elle - un étranger, disaient quelques-uns, qui, par le magique 
pouvoir de son luth, s'était fait aimer de la princesse, tandis que, 
d’après d’autres, il s’agissait d’un artiste de Rimini que la princesse 
avait accueilli avec honneur, peut-être avec trop d’honneur, et qui 
avait disparu soudain, laissant inachevée l’œuvre à laquelle il 
travaillait dans la cathédrale -— il avait, à peine âgé de huit jours, été 
enlevé à sa mère pendant qu’elle dormait et confié aux soins d’un 


paysan et de sa femme qui n’avaient pas d’enfants et vivaient dans un 
coin écarté de la forêt, à plus d’une journée de course de la ville. Le 
chagrin, la peste, à ce que déclara le médecin de la cour, ou comme le 
suggérèrent certains, un actif poison italien administré dans une coupe 
de vin épicé, fit mourir, moins d’une heure après son réveil, la blanche 
princesse qui l’avait mis au monde, et, tandis que le messager sûr, qui 
portait l’enfant à l’arçon de sa selle, sautait à bas de son coursier 
fourbu et frappait à la porte rustique du chevrier, le corps de la 
princesse était déposé au fond d’une fosse qui avait été creusée dans un 
cimetière abandonné, loin des murs de la ville, fosse où gisait 
également, disait-on, le cadavre d’un jeune homme inconnu 
merveilleusement beau, dont les mains étaient liées derrière le dos 
avec une corde et dont la poitrine était percée de rouges blessures. 
Telle était, du moins, l’histoire que l’on se confiait à l’oreille, tout bas. 


Ce qui est certain, c’est que le vieux roi, à son lit de mort, poussé, 
soit par les remords, au souvenir de sa faute, soit par le simple désir 
d'empêcher que le royaume ne passât en des mains étrangères, avait 
fait chercher le jeune garçon et, en présence du Conseil, l'avait 
reconnu pour son héritier. 


Et il semble que, dès le moment de cette reconnaissance, il montra 
les indices de cette étrange passion pour la Beauté, qui devait avoir 
une si grande influence sur toute sa vie. Ceux qui l’accompagnaient 
dans la suite d’appartements destinés à son usage rapportèrent les 
exclamations qui s’échappèrent de ses lèvres, lorsqu'il aperçut les 
vêtements précieux et les riches joyaux qui avaient été préparés pour 
lui, et la joie presque sauvage avec laquelle il s’était débarrassé de sa 
pauvre tunique de cuir et de son grossier manteau en peau de mouton. 
Parfois, certes, la belle vie libre des forêts lui manquait, et il s’irritait 
de l’ennuyeux cérémonial de la Cour qui accaparait tant d’heures de 
chaque jour, mais le merveilleux palais, - Joyeux était son nom -— dont 
il se trouvait maintenant le maître, lui apparaissait comme un 
merveilleux monde de jouissances créé pour lui et, dès qu’il pouvait 
s'échapper du Conseil ou de la Chambre d’audience, il se précipitait en 
bas du grand escalier aux lions de bronze doré et aux marches de 
porphyre éclatant, et circulait de salle en salle, de corridor en corridor, 
comme quelqu'un qui rechercherait dans la contemplation des belles 
choses un remède à ses maux, une sorte de réconfort pour sa 
convalescence. 


Pendant ses voyages de découverte, comme il disait — et vraiment 
c’étaient pour lui de véritables voyages à travers un pays de merveilles 
— parfois l’accompagnaient les gentils pages de la Cour à la chevelure 
blonde, aux manteaux flottants, aux gais rubans voltigeants, mais le 
plus souvent il allait seul, sentant pour ainsi dire instinctivement, par 


une sorte de divination, que l’on apprend mieux les arcanes de l’Art en 
secret et que la Beauté, comme la Sagesse, aime l’adorateur solitaire. 


À cette époque, on racontait de lui maintes histoires étranges. On 
disait qu’un gros bourgmestre étant venu pour présenter une adresse 
très pompeuse au nom de ses administrés, l’avait surpris agenouillé 
dans une attitude de vénération devant un grand tableau envoyé de 
Venise, et qui paraissait annoncer le culte de dieux nouveaux. Une 
autre fois, il avait disparu pendant plusieurs heures et, après de 
longues recherches, on l’avait trouvé dans une petite chambre de la 
tourelle nord du château, contemplant, comme en extase, une pierre 
précieuse grecque, qui représentait Adonis. On l’avait vu — le bruit au 
moins en courait — poser des baisers de feu sur le front de marbre 
d’une statue antique découverte dans le lit de la rivière, lors de la 
construction du pont et qui portait comme inscription le nom de 
l’esclave bithynien d’Adrien. Il avait passé une nuit entière à observer 
l'effet des rayons de la lune sur une image en argent d’Endymion. 


Toutes choses rares et précieuses exerçaient vraiment une grande 
fascination sur lui et, dans son désir impérieux de s’en procurer, il 
avait envoyé à l'étranger, soit pour acheter de l’ambre aux rudes 
pêcheurs des mers du Nord, soit en Égypte pour rechercher cette 
curieuse turquoise verte que l’on trouve uniquement dans les tombes 
des rois et à laquelle on attribue des propriétés magiques, soit en Perse 
pour trouver des soies et de la poterie, soit encore dans l’Inde, à l’effet 
d'acquérir des gazes, de l’ivoire, des pierres de lune, des bracelets de 
jade, du bois de santal, de l’émail bleu et des « shawls » de laine fine. 


Mais ce qui l’avait préoccupé surtout, c'était la robe qu’il devait 
porter le jour de son couronnement, - robe en tissu d’or - et la 
couronne de rubis et le sceptre avec ses rangées successives de perles. 
Et c'était à cela qu’il songeaïit, ce soir, tandis qu’il était étendu sur sa 
couche magnifique, regardant la grande bûche de pin qui se consumait 
dans le foyer ouvert. Les dessins exécutés par les plus fameux artistes 
du temps, lui en avaient été soumis déjà depuis plusieurs mois, et il 
avait donné ordre que l’on travaillât nuit et jour à leur réalisation ; il 
fallait fouiller le monde entier pour trouver les joyaux dignes d’être 
mis en œuvre. Il se voyait lui-même en pensée, debout au grand autel 
de la cathédrale, dans le superbe costume de roi, un sourire se jouait et 
demeurait sur ses jeunes lèvres et éclairait ses yeux sombres comme la 
forêt. 


Après quelques instants de méditation, il se leva de sa couche, et, 
s'appuyant au manteau sculpté de la cheminée, il regarda autour de lui 
dans la demi-obscurité de la salle. 


Les murs étaient tendus de riches tapisseries représentant le 
triomphe de la Beauté. Une grande armoire, incrustée d’agates et de 


lapis-lazuli, occupait un coin et, faisant face à la fenêtre, il y avait un 
petit cabinet curieusement ouvré, avec des panneaux de laque poudrés 
ou marquetés d’or, sur lesquels étaient posés quelques fins gobelets en 
verre de Venise et une coupe d’onyx aux veines sombres. Des pavots 
pâles étaient brodés sur la petite couverture en soie du lit, comme s’ils 
étaient tombés là d’une main alanguie par le sommeil, et de grands 
roseaux en ivoire cannelé supportaient le baldaquin, au sommet duquel 
s’élevaient de grosses touffes de plumes d’autruche, blanches comme 
de l’écume, vers le pallide argent du plafond ciselé. Un Narcisse 
antique, en bronze vert, tenait au-dessus de sa tête un miroir poli. Sur 
la table il y avait une coupe basse en améthyste. 


Au dehors, il pouvait voir l’immense dôme de la cathédrale, 
apparaissant vaguement comme une grosse bulle au-dessus des 
maisons perdues dans l’ombre, et les sentinelles lasses qui allaient et 
venaient sur la terrasse embrumée près de la rivière. Tout au loin dans 
un verger, un rossignol chantait. Un léger parfum de jasmin pénétrait 
par la fenêtre ouverte. Il disposa ses boucles brunes pour dégager son 
front et, prenant un luth, laissa ses doigts errer sur les cordes. Ses 
paupières se fermaient alourdies, et une langueur étrange s’emparaïit 
de lui. Jamais auparavant il n’avait ressenti d’une façon aussi 
pénétrante et avec une joie aussi raffinée, la magie et le mystère des 
choses belles. 


Lorsque minuit se fit entendre dans la tour de l’horloge, il sonna et 
des pages entrèrent : ils le déshabillèrent en grande cérémonie, versant 
de l’eau de rose sur ses mains et répandirent des fleurs sur son oreiller. 
Peu après qu’ils eurent quitté la chambre, il était endormi. 


ed Où + 
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Et, il eut un rêve. Et ce rêve fut tel : 


Il pensait qu’il se trouvait dans une longue et basse mansarde, 
parmi le ronronnement et le cliquetis de nombreux métiers. Une mince 
apparence de jour pénétrait par les fenêtres grillées et lui faisait voir 
les figures décharnées des tisserands penchés sur leur travail. Des 
enfants pâles à l’air maladif étaient à croupetons sur les immenses 
poutres en forme de croix. 


Quand les navettes étaient lancées à travers la chaîne, ils levaient 
de lourdes voliges, et lorsque les navettes s’arrêtaient, ils laissaient 
retomber celles-ci et rassemblaient les fils. Leurs figures étaient 
amaigries par les souffrances de la faim et leurs mains toutes frêles 
tremblaient. Quelques femmes à l’œil hagard étaient assises à une table 
et cousaient. Une odeur horrible infectait toute la pièce. L'air était 
lourd et malsain, l’humidité suintait des murailles. 


Le jeune roi s’avança vers l’un des tisserands, s’arrêta près de lui et 


le regarda. 
Et le tisserand leva vers lui des yeux irrités. 


— Pourquoi m’observes-tu ? Es-tu un espion que notre maître a 
chargé de nous surveiller ? 


— Qui est ton maître ? demanda le jeune roi. 


— Notre maître, s’écria le tisserand, d’un ton amer, c’est un homme 
tout comme moi-même. Mais, vraiment il n’y a qu’une différence entre 
nous : c’est qu’il porte de fins habits, tandis que moi je suis en haïllons, 
et encore, que si je suis faible par manque de nourriture, lui, au 
contraire, souffre quelque peu de trop manger. 


Le pays jouit de la liberté, dit le jeune roi, et tu n’es l’esclave 
d'aucun homme. 


— En guerre, répliqua le tisserand, le fort a raison du plus faible et 
dans l’état de paix, le riche assujettit le pauvre. Nous devons travailler 
pour vivre et on nous donne des salaires si misérables que nous 
mourons. Nous peinons pour les maîtres, tout le jour durant, et eux 
entassent l’or dans leurs coffres. Nos enfants s’évanouissent hors du 
monde avant leur temps, et les faces de ceux que nous aimons 
deviennent dures et mauvaises. Nous foulons les raisins et un autre 
boit le vin. Nous semons le blé et notre table est vide. Nous portons des 
chaînes, bien qu'aucun œil ne les voie et nous sommes esclaves, 
quoiqu’on nous appelle des hommes libres. 


— En est-il de même pour tous ? 


— Oui, il en est de même pour tous, répondit le tisserand, — pour 
les jeunes comme pour les vieux, aussi bien pour les femmes que pour 
les hommes, pour les petits enfants que pour les vieillards courbés sous 
le poids des années. Les marchands nous oppriment et nous devons 
forcément obéir à leurs ordres. Le prêtre passe en disant son chapelet ; 
nul ne s'inquiète de notre sort. Par nos ruelles sans soleil se glisse la 
Pauvreté avec ses yeux de famine et le Péché avec sa face abrutie s’en 
vient immédiatement derrière elle. La Misère nous éveille le matin et 
la Honte s’assied auprès de nous le soir. Mais, que te fait tout cela ? Tu 
n'es pas des nôtres, tu sembles trop heureux. 


Et il se retourna d’un air farouche et lança la navette à travers le 
métier. Le jeune roi vit qu’il tissait du fil d’or. 


Une grande terreur s’empara de lui et il dit au tisserand : 
— Quelle robe es-tu donc en train de tisser ? 


— C'est la robe pour le couronnement du jeune roi, répondit-il. 
Mais quel intérêt cela a-t-il pour toi ? 


Et le jeune roi poussa un cri et s’éveilla, hélas ! 


Dans sa chambre, par la fenêtre, il vit la grande lune couleur de 
miel suspendue dans le ciel sombre. 


td Où + 
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Et il se rendormit et il eut un nouveau songe, et voici quel il fut : 


Il s’imagina être couché sur le pont d’une immense galère mise en 
mouvement par les rames d’une centaine d’esclaves. 


Sur un tapis à côté de lui, était installé le maître du bâtiment. Il 
était noir comme de l’ébène et portait un turban de soie écarlate. De 
grands anneaux d’argent pendaient aux lobes épais de ses oreilles et 
dans ses mains il tenait une balance en ivoire. 


Les esclaves étaient nus, à part un pagne loqueteux, et chaque 
homme était enchaîné à son voisin. Le soleil ardent tombait en plein 
sur eux; les nègres montaient et descendaient le passavant et les 
cinglaient avec des fouets de cuir. Ils étendaient leurs maigres bras et 
tiraient sur les lourdes rames qui fendaient les flots. L’embrun flottait 
sur les lames. 


Enfin ils atteignirent une petite baie et se mirent à prendre des 
sondages. Une légère brise soufflait du rivage et couvrait le pont, ainsi 
que la grande voile latine, d’une fine poussière rouge. Trois Arabes, 
montés sur des ânes sauvages s’avancèrent et jetèrent des lances dans 
leur direction. 


Le maître de la galère prit un arc peint et atteignit l’un d’eux à la 
gorge. Il tomba lourdement dans les vagues du bord et ses compagnons 
s’enfuirent au galop. Une femme drapée d’un voile jaune les suivait 
lentement sur un chameau, se retournant de temps en temps vers le 
cadavre. 


Dès qu'ils eurent jeté l’ancre et amené les voiles, les nègres s’en 
allèrent dans la cale et remontèrent avec une longue échelle de corde 
alourdie par un fort poids de plomb. Le maître de la galère la jeta par- 
dessus bord, en prenant soin d’en fixer les extrémités au moyen de 
deux étançons de fer. 


Alors les nègres prirent le plus jeune des esclaves et le 
débarrassèrent de ses chaînes ; ils lui fermèrent soigneusement les 
narines et les oreilles avec de la cire et lui attachèrent à la taille une 
pierre pesante. 


Il descendit péniblement l’échelle de corde et disparut dans la mer. 
Un léger bouillonnement se produisit à l’endroit où il avait plongé. 
Quelques esclaves regardaient avec curiosité par-dessus le bastingage. 
À la proue de la galère était un charmeur de requins, qui battait sur un 
tambour un rythme monotone. 


Au bout de quelque temps, le plongeur ressortit de l’eau et se 
cramponna tout pantelant à l’échelle, tenant dans sa main droite une 
perle. 


Les nègres se saisirent de la perle et renvoyèrent le plongeur. Les 
esclaves étaient assoupis lourdement sur leurs rames. Encore et encore 
le plongeur remonta, rapportant chaque fois une belle perle. Le maître 
de la galère les pesait et les mettait dans un petit sac de cuir vert. 


Le jeune roi eût voulu parler, mais sa langue lui semblait collée à 
son palais et ses lèvres se refusaient à tout mouvement. Les nègres 
bavardaïient entre eux et se prirent de querelle au sujet d’un collier de 
pierres éclatantes. Deux grues volaient autour du vaisseau. 


Enfin, le plongeur remonta pour la dernière fois et la perle qu’il 
rapporta était plus belle que toutes les perles d’Ormuz, car elle avait la 
forme d’une pleine lune et elle était plus brillante que l'étoile du 
matin. Mais la face du plongeur était étrangement pâle, et tandis qu’il 
tombait sur le pont, le sang jaillit de ses narines et de ses oreilles. Il eut 
un court tressaillement, puis ce fut tout. Les nègres haussèrent les 
épaules et précipitèrent le cadavre dans les flots. 


Le maître de la galère se mit à rire et s’avança pour prendre la 
perle ; lorsqu'il la vit, il l’appliqua contre son front et s’inclina. 


— Ce sera pour le sceptre du jeune roi, dit-il, puis il fit signe aux 
nègres de lever l’ancre. 


Et lorsque le jeune roi entendit cela, il poussa un cri et s’éveilla ; 
par la fenêtre, il vit les longs doigts gris de l’aube cueillir, crispés, les 
étoiles fanées. 


td Où + 
À 


Et il se rendormit et encore il rêva, et son rêve fut celui-ci : 


Il lui semblait qu’il se promenait dans la demi-obscurité d’un bois 
où étaient d’étranges fruits et de belles fleurs vénéneuses. Les serpents 
sifflaient vers lui et les perroquets aux brillants plumages voletaient en 
criant de branche en branche. 


D’immenses tortues étaient endormies dans le sable brûlant. Les 
arbres portaient en foule des singes et des paons. 


Il allait, il allait toujours, et bientôt il atteignit la lisière du bois. Et 
là, il vit une multitude d'hommes qui travaillaient dans le lit d’une 
rivière mise à sec. Ils grimpaient sur les rochers comme des fourmis, ils 
creusaient des puits profonds dans le sol et y descendaïient. 


Il y en avait qui fendaient les rocs avec de grandes haches ; d’autres 
fouillaient le sable. Ils arrachaient jusqu'aux racines les cactus et 
piétinaient les fleurs écarlates. 


C'était une activité incessante ; ils s’interpellaient et aucun d’eux ne 
restait oisif. 


D'une sombre caverne, la Mort et l’Avarice observaient et la Mort 
dit : 

— Je suis lasse, donne-moi le tiers de ces hommes, que je puisse 
m'en aller d’ici. 

Mais l’Avarice fit un signe de tête. 

— Ils sont mes serviteurs, répondit-elle. 

Et la Mort continua : 

— Qu’as-tu là dans la main ? 

— J’ai trois grains de blé, en quoi cela peut-il t’intéresser ? 


— Donne-m'’en un, cria la Mort, pour planter dans mon jardin, rien 
qu’un, et puis je m'en irai. 


— Je ne veux rien te donner, dit l’Avarice, et elle cacha sa main 
dans les plis de ses vêtements. 


Et la Mort se mit à rire, prit une coupe et la plongea dans une mare 
d’eau : de la coupe sortit la Fièvre paludéenne. Elle traversa la grande 
multitude et un tiers des hommes tomba. Une brume froide la suivit et 
les serpents d’eau vinrent ramper à ses côtés. 


Et lorsque l’Avarice vit que le tiers des hommes était mort, elle se 
frappa la poitrine et se prit à pleurer, elle frappa sa poitrine stérile et 
cria : 


— Tu as détruit le tiers de mes serviteurs ; va-t’en ! La guerre est 
dans les monts de la Tartarie et les rois des deux armées t’appellent. 
Les Afghans ont abattu le bœuf noir et marchent au combat. Ils ont 
frappé de leurs lances leurs boucliers et ont mis leurs casques de fer. 
Qu'est-ce donc qui t’oblige à rester dans mon domaine ? Va-t’en, te dis- 
je, et ne reviens plus ! 


— Non, répliqua la Mort, tant que tu ne m’auras pas donné un grain 
de blé, je ne partirai pas. 


Mais l’Avarice ferma sa main et répondit, en serrant les dents : 
— Tu n'auras rien. 


Et la Mort se mit à rire et prit une pierre noire qu’elle jeta dans la 
forêt : d’un fourré de ciguës sauvages sortit la grande Fièvre en robe de 
flammes. Elle passa parmi les hommes et tous ceux qu’elle toucha 
moururent. L’herbe se flétrissait sous ses pieds au fur et à mesure 
qu’elle avançait. 


Et l’Avarice tressaillit et se couvrit la tête de cendres : 


— Tu es cruelle, tu es cruelle, la famine règne dans les cités de 
l’Inde et les citernes de Samarkande sont desséchées. La famine règne 
dans les cités de l'Égypte et les sauterelles sont arrivées du désert. Le 
Nil n’a pas débordé, et les prêtres ont maudit Isis et Osiris. Va-t’en vers 
ceux qui ont besoin de toi et laisse-moi mes serviteurs ! 


— Non, répliqua la Mort, tant que tu ne m’auras pas donné un grain 
de blé, je ne m’en irai point. 


— Je ne te donnerai rien, dit l’Avarice. 


Et, de nouveau, la Mort eut un rire, elle siffla dans ses doigts et une 
femme arriva en volant à travers l’espace. Sur son front était écrit : « Je 
suis la Peste » ; une foule de vautours décharnés tournoyaient à ses 
côtés. Elle couvrit la vallée de ses ailes et il ne resta plus un homme en 
vie. 


Et l’Avarice s’enfuit en poussant des cris perçants dans la forêt, 
tandis que la Mort sauta sur son cheval rouge et partit au galop, plus 
vite que le vent. 


Et de la vase, à l’extrémité de la vallée, sortirent en rampant des 
dragons et d’horribles êtres squameux ; des chacals arrivèrent en 
trottinant sur le sable, levant leur museau pour humer la brise. 


Et le jeune roi se mit à pleurer et dit : 
— Quels étaient donc ces hommes et que cherchaient-ils ? 


— Ils cherchaient des rubis pour la couronne d’un roi, répondit 
quelqu'un qui se trouvait derrière lui. 


Et le jeune roi tressaillit, se retourna et vit un homme habillé en 
pèlerin et tenant à la main un miroir d’argent. 


Et il devint pâle et demanda : 

— Pour quel roi ? 

Et le pèlerin répondit : 

— Regarde en ce miroir et tu le verras. 


Il regarda dans le miroir et, voyant sa propre face, il jeta un grand 
cri ; l’éclatante lumière du soleil inondaïit la chambre et dans les arbres 
du jardin et de la plaisance les oiseaux chantaient. 


Et le Chambellan et les grands officiers de la Cour entrèrent pour 
présenter leurs devoirs, et les pages lui apportèrent la robe tissée d’or, 
mais il dit aux seigneurs : 


— Remportez toutes ces choses, car je ne m’en servirai point. 


Et les courtisans étaient stupéfaits, quelques-uns se mirent à rire, 
croyant à une plaisanterie. 


Mais il s’adressa de nouveau à eux sévèrement, et dit : 


— Remportez toutes ces choses, éloignez-les de mes regards. 
Quoique ce soit le jour de mon couronnement, je ne m’en servirai pas. 
Car sur le métier de la Douleur et par les mains pâles de la Souffrance, 
cette robe, la mienne, a été tissée. Le sang est dans le cœur du rubis et 
la mort dans le cœur de la perle. 


Et il leur raconta ses trois songes. 


Et quand ils entendirent cela, les courtisans s’entre-regardèrent, en 
murmurant : « Sûrement notre seigneur a perdu la tête, car un songe 
est-il plus qu’un songe, une vision est-elle autre chose qu’une vision ? 
Ce ne sont pas là des réalités auxquelles il faille prêter la moindre 
attention. Et que nous importe la vie de ceux qui travaillent pour 
nous ? Ne boirons-nous du vin que quand nous aurons parlé avec le 
vigneron ; ne mangerons-nous pas de pain avant d’avoir vu le 
semeur ? » 


Et le Chambellan, s’adressant au roi, lui dit : 


— Je supplie Votre Majesté d’éloigner ces sombres pensées et de 
revêtir cette belle robe, de poser cette couronne sur sa tête. Car 
comment le peuple saura-t-il que vous êtes un roi, si vous ne portez pas 
les attributs de sa dignité ? 


Et le jeune roi le regarda. 


— Vraiment, interrogea-t-il, ne reconnaîtra-t-on en moi le roi que si 
je porte les attributs extérieurs de la royauté ? 


— Le Peuple ne reconnaîtra point Votre Majesté, s’écria le 
Chambellan. 


— Je pensais qu'il y avait des hommes d’apparence royale, 
répondit-il, mais il se peut que ce que vous dites soit vrai. Et pourtant 
je ne veux point porter cette robe, je ne mettrai pas sur ma tête cette 
couronne, mais je veux sortir de ce palais tel que j’y suis entré. 


Et il leur donna congé, ne retenant auprès de lui, pour son service, 
qu’un jeune page, d’une année plus jeune que lui-même et qui lui 
servait de compagnon. Et après s’être baigné dans de l’eau fraîche, il 
ouvrit un grand coffre peint et en tira la tunique de cuir et le grossier 
manteau en peau de mouton qu’il portait lorsqu'il gardait, sur la 
colline, les chèvres aux poils hérissés. Il les revêtit et il prit à la main 
son rude bâton de berger. 


Et le petit page ouvrait de grands yeux bleus, tout stupéfait, et il lui 
dit en souriant : 


— Majesté, je vois la robe et le sceptre, mais où est la couronne ? 
Et le jeune roi cueillit une branche de rosier sauvage qui grimpait 


sur le balcon, la courba et en fit une petite couronne, qu’il posa sur sa 
tête. 


— Ce sera ma couronne, dit-il. 


Et ainsi paré, il passa de sa chambre dans la grande salle, où les 
nobles l’attendaient. 


Et les nobles s’éjouirent et quelques-uns dirent : 

— Votre Majesté, le peuple attend son roi et il va voir un mendiant. 
D’autres s’irritaient et disaient : 

— Il fait honte à la Cour, il est indigne d’être notre maître. 


Mais il ne répondit pas un mot, continua son chemin, descendit 
l’escalier de porphyre éclatant, passa les portes de bronze, monta sur 
son coursier et se dirigea vers la cathédrale ; le petit page courait à ses 
côtés. 

Et le peuple riait, disant : « C’est le fou du roi qui est là à cheval », 
et il l’accablait de moqueries. 


Et il arrêta son coursier et dit : 
— Non pas, je suis le roi lui-même. Et il raconta ses trois songes. 


Un homme sortit de la foule, et s’adressant à lui d’un ton amer, lui 
dit : 

— Votre Majesté ignore-t-elle que le luxe du riche c’est la vie pour 
le pauvre ? Les pompes royales nous empêchent de mourir ; c’est grâce 
à vos vices que nous avons du pain. Travailler pour un maître sévère, 
c’est dur, mais n’avoir aucun maître pour lequel travailler est plus dur 
encore. Votre Majesté pense-t-elle que les corbeaux vont nous apporter 
à manger ? Du reste, s’inquiètent-ils de pareilles choses ? — Direz-vous 
à l’acheteur : « Tu achèteras pour autant » et au vendeur : « Tu vendras 
à tel prix ? » — Je crois que non. Retournez donc au palais, revêtez la 
pourpre et le linge fin. Qu’avez-vous à faire avec nous et nos 
souffrances ? 


— Les riches et les pauvres ne sont-ils point frères ? demanda le 
jeune roi. 


— Sans doute, répliqua l’homme, et le nom du riche est Caïn. 


Et les yeux du jeune roi s’emplirent de larmes et il continua sa route 
au milieu des murmures de la foule ; le jeune page, pris de peur, 
l’abandonna. 


Et lorsqu'il atteignit le grand portail de la cathédrale, les soldats 
croisèrent leurs hallebardes et dirent : Que viens-tu chercher ici ? -— 
Personne ne passe cette porte si ce n’est le roi. 


Et sa face s’enflamma de colère et il leur dit : 


— Je suis le roi, — écarta leurs hallebardes et passa. 


Et quand le vieil évêque le vit venir dans son accoutrement de 
chevrier, il se leva, stupéfait, de son trône et s’avançant à sa rencontre, 
lui dit : 

— Mon fils, est-ce donc là l’appareil royal ? Avec quelle couronne 
vais-je te couronner ? Quel sceptre vais-je placer en ta main ? Certes, 
aujourd’hui devrait être pour toi un jour de joie et non pas un jour 
d’humiliation. 


— La Joie portera-t-elle ce qu’ouvra la Douleur ? dit le jeune roi. 
Et il lui raconta ses trois songes. 
Et quand l’Évêque eut entendu cela, il fronça les sourcils et dit : 


— Mon fils, je suis un vieillard et dans l’hiver de mes ans, et je sais 
qu’on fait beaucoup de males choses dans le vaste monde. Les féroces 
brigands descendent des montagnes et enlèvent les petits enfants pour 
les vendre aux Maures. Les lions se couchent sur le sable du désert 
pour attendre les caravanes et se précipitent d’un bond sur les 
chameaux. Les sangliers dévastent les moissons dans les vallées et les 
renards mangent les raisins sur la colline. Les pirates sèment l’effroi 
tout le long de la côte, brûlent les vaisseaux des pêcheurs et s'emparent 
de leurs filets. Dans les marais salants vivent les lépreux ; ils ont des 
maisons de roseaux entrelacés et personne ne peut les approcher. Les 
mendiants s’en vont dans les cités et mangent leur nourriture avec les 
chiens. Peux-tu faire en sorte que tout cela ne soit pas ? Prendras-tu le 
lépreux par la main et le conduiras-tu à côté de toi dans ton lit ? 
Placeras-tu le mendiant à ta table ? Le lion se fera-t-il plus doux devant 
toi et le sanglier va-t-il obéir à ton ordre ? Le Très-Haut qui a créé la 
Misère n'est-il pas plus sage que toi-même ? C’est pourquoi je te prie 
de retourner à ton palais, de prendre un air joyeux et de revêtir le 
costume qui convient à un roi; alors, avec la couronne d’or je te 
couronnerai, et le sceptre orné de perles je le placerai dans ta main. Et 
pour ce qui est de tes songes, oublie-les. Le fardeau de ce monde est 
trop lourd pour un homme tout seul ; la souffrance de l’univers est trop 
lourde pour un seul cœur. 


— Et tu dis cela dans ton temple ! répliqua le jeune roi, et il 
s’avança, laissant de côté l’évêque, gravit les marches de l’autel et 
s'arrêta devant l’image du Christ. 


Devant l’image du Christ il s’arrêta, et dans sa main droite, comme 
dans sa main gauche, il tenait de merveilleuses orfèvreries, — le calice 
avec le vin jaune et le viatique avec les saintes huiles. 


Il s’agenouilla devant l’image du Christ; les grands chandeliers 
jetaient des flammes éclatantes sur la châsse ornée de joyaux et la 


fumée de l’encens s’en allait en minces volutes bleues vers la voûte. Il 
courba la tête, dans une attitude de prière, et les prêtres avec leurs 
roides chasubles quittèrent un à un l’autel. 


Et soudain, un violent tumulte se fit entendre au dehors, et 
entrèrent les nobles, l’épée nue, panaches au vent, avec des boucliers 
d’acier poli. 


— Où donc est ce forgeur de songes ? s’écriaient-ils. - Où est ce roi 
accoutré comme un mendiant ? Où est ce jeune fou qui jette l’opprobre 
sur la Cour ? Nous allons lui régler son compte, car il est indigne de 
régner sur nous. 


Et le jeune roi courba de nouveau la tête et continua de prier ; et 
quand sa prière fut finie, il se releva, se retourna et les regarda d’un air 
triste. 


Et voici qu’à travers les vitraux, les rayons du soleil ruisselèrent sur 
lui et lui tissèrent une robe plus belle encore que la robe destinée à son 
couronnement. Et son bâton mort portait des fleurs, des lys, plus 
blancs que des perles ; sur sa tête la branche desséchée revivait en 
roses plus rouges que des rubis. Plus blancs que les plus belles perles 
étaient les lys et leurs tiges étaient d’argent éclatant. Plus rouges que 
les plus beaux rubis étaient les roses, et leurs feuilles étaient d’or battu. 


Il était là, en costume de roi, et les panneaux de la châsse 
souvrirent, et du cristal de l’ostensoir rayonnant jaillit une 
merveilleuse et mystique clarté. Il était là, debout, en costume de roi, 
et la gloire de Dieu emplissait le temple, et les Saints, dans leurs niches 
sculptées, semblaient prendre vie. 


Dans le superbe costume de roi, il était là, et l’orgue faisait 
entendre sa grandiose musique, et les trompettes sonnaient, et les 
enfants de chœur chantaient. 


Et le peuple tomba à genoux, saisi de crainte ; les nobles remirent 
l’épée au fourreau et rendirent hommage au roi, l’évêque devint pâle et 
ses mains tremblaient. 


— Un plus puissant que moi t’a donné la couronne, -— s’écria-t-il, et 
il s’'agenouilla devant lui. 
Et le jeune roi descendit du grand autel et rentra au palais, en 


traversant la foule. Mais nul dans cette foule n’osa regarder sa face, car 
elle était comme la face d’un ange. 


L’ANNIVERSAIRE DE L’INFANTE 


C'était le jour anniversaire de la naissance de l’Infante. Elle avait 
précisément douze ans ; et le soleil éclairait brillamment les jardins du 
Palais. 


Bien qu’elle fût une vraie princesse et l’Infante d’Espagne, elle 
n'avait qu’un jour anniversaire par an, tout comme les autres enfants 
des pauvres gens, de sorte que c'était chose importante que le pays 
entier eût une belle journée, à cette occasion. 


Et c'était véritablement une belle journée. Les sveltes tulipes 
bigarrées se dressaient sur leurs tiges, comme de longues rangées de 
soldats et défiaient, de l’autre côté de la pelouse, les roses, disant : 
« Nous sommes aussi splendides que vous, maintenant. » Les papillons 
pourpres voletaient çà et là, avec de la poussière d’or à leurs ailes, 
visitant tour à tour chaque fleur ; les petits lézards se glissaient hors 
des crevasses de la muraille et se laissaient cuire dans la blanche 
lumière et les grenades se fendaient et craquaient par la chaleur, 
mettant à nu leurs cœurs rouges. 


Même les citrons jaune pâle, qui pendaient à foison sur les treillis 
en ruine et le long des sombres arcades, semblaient emprunter une 
couleur plus riche à l’éclat merveilleux du soleil et les magnolias 
ouvraient leurs grandes fleurs d'ivoire en forme de globes et 
remplissaient l’air d’un lourd et doux parfum. 


La petite Princesse elle-même allait et venait sur la terrasse avec ses 
compagnes et ses compagnons, et jouait à cache-cache autour des vases 
de pierre et des vieilles statues couvertes de mousse. Les jours 


ordinaires, il lui était permis seulement de jouer avec des enfants de 
son propre rang, de sorte qu’elle devait toujours jouer seule ; maïs le 
jour de son anniversaire constituait une exception, et le Roi avait 
donné des ordres pour qu’elle invitât toutes celles de ses jeunes amies, 
tous ceux de ses jeunes amis qu’elle désirait voir venir pour s’amuser 
avec elle. 


Il y avait chez ces sveltes enfants espagnols, tandis qu’ils folâtraient, 
une certaine grâce majestueuse: les garçons avec leurs grands 
chapeaux empanachés et leurs courts manteaux flottants, les filles 
relevant les traînes de leurs longues robes de brocart et se garantissant 
les yeux de la vive clarté du soleil au moyen de vastes éventails noir et 
argent. Mais l’Infante était la plus gracieuse de toutes, et la mieux 
habillée, suivant la mode quelque peu encombrante de l’époque. Sa 
robe était de satin gris, le bord et les manches aux gros bouffants 
lourdement brodés d’argent et le roide corsage tout garni de rangées de 
belles perles. Deux mules mignonnes, avec d’épaisses rosettes roses, 
semblaient jeter un coup d’œil de dessous sa robe, tandis qu’elle 
marchait. Rose et perle était son grand éventail de gaze, et dans ses 
cheveux, qui entouraient comme d’une rigide auréole d’or pâle sa 
petite figure, elle avait une belle rose blanche. 


D'une fenêtre du palais, le Roi, mélancolique, les regardait. Derrière 
lui, se tenait son frère, Don Pedro d'Aragon, qu’il haïssait, et son 
confesseur, le Grand Inquisiteur de Grenade, était à côté de lui. Plus 
triste encore que de coutume était le Roi, car, tandis qu’il contemplait 
l’Infante s’inclinant avec une gravité enfantine vers l’assemblée des 
courtisans, ou se moquant derrière son éventail de la revêche duchesse 
d’Albuquerque, qui toujours l’accompagnait, il songeait à la jeune 
Reine, sa mère qui, bien peu de temps auparavant — à ce qu’il lui 
semblait — était arrivée du gai pays de France, et s’était flétrie dans la 
sombre splendeur de la Cour d’Espagne, juste six mois après la 
naissance de son enfant, et avant d’avoir vu fleurir deux fois le verger 
ou cueilli deux fois les fruits du vieux figuier noueux qui se dressait 
dans la cour, maintenant tout herbue. Si grand avait été son amour 
pour elle, qu’il n'avait point permis à la tombe de la lui cacher à 
jamais. Elle avait été embaumée par un médecin maure, qui, en 
récompense de ce service, avait reçu la vie sauve (pour hérésie, il avait 
déjà été livré, disait-on, au Saint-Office) et son corps était toujours 
couché au fond de sa bière tendue de tapisseries dans la chapelle de 
marbre noir du palais, tel que les moines l’y avaient transporté par ce 
jour venteux d’avril, environ douze années auparavant. Une fois par 
mois, le Roi, drapé dans un manteau sombre et avec une lanterne 
sourde à la main, allait à la chapelle et s’agenouillait à côté de la bière, 
en s’écriant: «Mi Reina! mi Reina!» et parfois, rompant les 
formalités de l’étiquette, qui, en Espagne, régit le moindre acte de la 


vie, et pose des limites même à la douleur d’un roi, il agrippaïit, dans 
une folle agonie de désespoir, les mains pâles ornées de joyaux, et 
tentait de réveiller par ses baisers éperdus la face froide de la morte. 


Aujourd’hui, il lui semblait la voir encore, telle qu’il l’avait aperçue 
la première fois au château de Fontainebleau, quand il n’avait que 
quinze ans, et qu’elle était plus jeune encore. Ils avaient été 
officiellement fiancés à cette occasion par le Nonce du pape, en 
présence du Roi de France et de toute la Cour, et il était retourné à 
l’Escurial emportant avec lui une petite boucle de cheveux blonds et le 
souvenir de deux lèvres enfantines penchées pour baiser sa main, 
tandis qu’il entrait dans son carrosse. Plus tard avaient suivi le mariage 
hâtivement célébré à Burgos, une petite ville de la frontière entre les 
deux pays, et la joyeuse entrée à Madrid avec l’habituelle célébration 
de la grand’messe à l’église de La Atocha, et un autodafé spécialement 
solennel, pour lequel environ trois cents hérétiques, et parmi eux, de 
nombreux Anglais, avaient été livrés au bras séculier, aux fins d’être 
brûlés. 

Certes il l’avait aimée follement, pour la ruine, - beaucoup le 
pensaient, — de son pays, qui disputait alors à l’Angleterre la possession 
de l’empire du Nouveau-Monde. Il lui avait à peine permis d’être 
jamais hors de la portée de ses regards ; pour elle, il avait oublié, ou il 
semblait avoir oublié, toutes graves affaires d’État, et avec ce terrible 
aveuglement qu’apporte la passion chez ceux qu’elle soumet à sa loi, il 
n'avait pas remarqué que la complication du cérémonial par lequel il 
cherchait à lui plaire, ne faisait qu’aggraver l’étrange maladie dont elle 
souffrait. Quand elle décéda, il fut pendant un instant comme en proie 
à la folie. En vérité, il n’est pas douteux qu’il aurait formellement 
abdiqué et se serait retiré dans le grand monastère des trappistes de 
Grenade dont il était le prieur en titre, n’eût été la crainte de laisser la 
petite Infante à la merci de son frère, dont la cruauté, même en 
Espagne, était notoire et qui était soupçonné par nombre de gens 
d’avoir causé la mort de la Reine en lui offrant une paire de gants 
empoisonnés, lors de sa visite à son château d’Aragon. 


Même après l’expiration des trois ans de deuil public, il avait fait 
proclamer dans toute l’étendue de ses domaines, par édit royal, défense 
à ses ministres de lui parler d’un nouveau mariage avec qui que ce fût, 
et lorsque l’Empereur en personne lui offrit la main de la belle 
Archiduchesse de Bohême, sa nièce, il dit aux Ambassadeurs de 
répondre à leur Maître que le Roi d’Espagne était déjà uni à la Douleur 
et que, bien qu’elle fût stérile, il l’aimait mieux que la Beauté ; réponse 
qui coûta à la couronne les riches provinces des Pays-Bas, lesquelles, à 
l’instigation de l’Empereur, bientôt après, se révoltèrent contre lui, 
avec, comme chefs, quelques fanatiques de l’Église réformée. 


Toute sa vie d'homme marié, avec ses joies fougueuses et ardentes, 
et la terrible agonie de sa fin subite, semblaient lui revenir aujourd’hui, 
tandis qu’il regardait l’Infante jouer sur la terrasse. Elle avait toute la 
pétulance de la Reine, la même façon déterminée de remuer la tête, la 
même cambrure fière et belle de la bouche, le même sourire 
merveilleux — vrai sourire de France, — en levant les yeux de temps en 
temps, vers la fenêtre ou en tendant sa petite main à baiser aux 
majestueux Grands d’Espagne. Mais le rire perçant des enfants faisait 
mal à ses oreilles ; l’impitoyable éclat du soleil semblait railler sa 
tristesse, et une vague odeur d’étranges épices, telles qu’en emploient 
les embaumeurs, paraissait, - ou bien était-ce pure imagination ? — 
envahir la claire atmosphère matinale. 


Il enfouit sa face dans ses mains, et lorsque l’Infante releva de 
nouveau les yeux vers la fenêtre, les rideaux avaient été tirés et le Roi 
avait disparu. 


Elle fit une petite moue de désappointement et haussa les épaules. 
Sûrement il aurait pu demeurer avec elle le jour anniversaire de sa 
naissance. Qu’importaient les stupides affaires d’État ? Ou bien s’en 
était-il allé à cette lugubre chapelle, où les cierges ne cessaient jamais 
de brûler et où on ne lui permettait pas d’entrer ? Comme c'était sot de 
sa part, alors que le soleil brillait si splendidement et que tout le 
monde était dans la joie !.. Et puis il allait manquer le simulacre de 
course de taureaux, pour lequel la trompette sonnaït déjà, sans parler 
de la représentation de marionnettes et de toutes les autres merveilles. 
Son oncle et le grand Inquisiteur étaient beaucoup plus sensés. Ils 
étaient sortis sur la terrasse pour lui adresser de gentils compliments. 
Elle faisait aller sa fine tête et prenant Don Pedro par la main, elle 
descendit lentement les degrés pour aller vers un long pavillon de soie 
pourpre qui avait été érigé à l’extrémité du jardin, les autres enfants, 
suivant, selon l’ordre de préséance, ceux qui avaient les noms les plus 
longs en tête. 


te te 
NO À 


Une procession de jeunes petits nobles, fantastiquement habillés en 
toréadors, sortit à sa rencontre et le jeune comte de Tierra-Nueva, un 
merveilleux garçon de quatorze ans, se découvrant avec la grâce innée 
d’un hidalgo et d’un Grand d’Espagne, la conduisit solennellement vers 
une petite chaise d’or et d’ivoire disposée de façon à dominer l’arène. 


Les enfants se groupèrent tout autour, agitant leurs grands éventails 
et causant à voix basse, et Don Pedro et le Grand Inquisiteur se 
tenaient en riant, à l’entrée. Même la Duchesse - La Camarera Mayor, 
ainsi qu’on l’appelait - une femme maigre, aux traits durs qu’encadrait 
une fraise jaune, semblait n'être pas d’aussi méchante humeur que 


d'habitude, et l’on eût dit que quelque chose comme un glacial sourire 
passait sur son visage ridé et se jouait sur ses lèvres exsangues et 
minces. 


Certainement c'était une magnifique course de taureaux, bien plus 
belle, pensait l’Infante, que la vraie course de taureaux qu’on lui avait 
fait voir à Séville, à l’occasion de la visite du duc de Parme à son père. 
Quelques-uns des petits garçons évoluaient sur des chevaux d’enfants, 
richement caparaçonnés, brandissant de longues javelines où étaient 
attachés de joyeux flots de rubans aux couleurs vives ; d’autres allaient 
à pied, agitant leurs mantes écarlates devant le taureau, et sautaient 
prestement par-dessus la barrière lorsqu'il les chargeait, et quant au 
taureau lui-même il était fait d’osier et de cuir tendu et parfois 
s’obstinait à courir tout autour de l’arène, sur ses pattes de derrière, ce 
à quoi nul taureau vivant n’eût jamais songé. Il se comporta 
magnifiquement aussi et les enfants s’amusèrent au point qu’ils se 
mirent debout sur les banquettes et agitèrent leurs mouchoirs de 
dentelle en criant : « Bravo toro ! Bravo toro ! » avec le même sérieux 
que les grandes personnes. À la fin, cependant, après une lutte 
prolongée, au courant de laquelle plusieurs chevaux furent percés de 
part en part et leurs cavaliers désarçonnés, le jeune comte de Tierra- 
Nueva força le taureau à plier les genoux et, ayant obtenu de l’Infante 
permission de donner le coup de grâce, plongea son épée de bois dans 
le cou de l’animal avec une violence telle que la tête tomba d’une 
pièce, laissant à découvert la face rieuse du petit Monsieur de Lorraine, 
fils de l’ambassadeur de France à Madrid. 


L’arène fut alors vidée, au milieu des applaudissements, et les 
cadavres de chevaux emportés solennellement par deux pages maures 
en livrées jaune et noire, puis après un court interlude, pendant lequel 
un danseur français exécuta des tours sur la corde raide, des 
marionnettes italiennes firent leur apparition dans la tragédie classique 
de Sophonisbe, sur la scène d’un petit théâtre qui avait été élevé pour la 
circonstance. Les pantins jouaient si bien et leurs gestes avaient 
tellement de naturel, qu’à la fin de la pièce, les yeux de l’Infante 
étaient mouillés de larmes. En vérité quelques-uns des enfants 
pleurèrent et on dut les calmer en leur donnant des sucreries ; le 
Grand-Inquisiteur lui-même fut tellement impressionné qu’il ne put 
s'empêcher de dire à Don Pedro qu’il lui semblait intolérable que des 
personnages faits simplement de bois et de cire coloriée, manœuvrant 
mécaniquement à l’aide de ficelles, pussent être si malheureux et 
exposés à de si terribles infortunes. 


Vint ensuite un jongleur africain, qui portait un grand panier 
couvert d’un drap rouge. Il tira de son turban une curieuse flûte de 
roseau dans laquelle il se mit à souffler; bientôt après, le drap 


commença à remuer et comme la flûte donnait des sons de plus en plus 
aigus, deux serpents vert et or passèrent leurs têtes étranges et se 
dressèrent lentement, se balançant de-ci, de-là, au rythme de la 
musique, comme une plante se balance dans l’eau. Les enfants, 
cependant, montraient quelque crainte de leurs têtes tachetées et de 
leurs langues rapides, et se sentirent beaucoup plus rassurés quand le 
jongleur fit sortir du milieu de l’arène un minuscule oranger qui porta 
immédiatement de belles fleurs blanches et de vrais fruits, et lorsqu'il 
prit l’éventail de la petite fille de la marquise de Las Torres et le 
changea en un oiseau bleu qui se mit à voleter tout autour du pavillon 
et à chanter, leur enthousiasme ne connut plus de bornes. Le solennel 
menuet aussi, exécuté par les petits danseurs de l’église de Nuestra 
Senora Del Pilar, fut charmant. 


L’Infante n’avait encore jamais vu cette magnifique cérémonie qui a 
lieu chaque année, en mai, devant le grand autel de la Vierge, en son 
honneur, et en vérité aucun membre de la famille royale d’Espagne 
n’était plus entré dans la grande cathédrale de Saragosse, depuis qu’un 
prêtre frappé de folie - que l’on supposait généralement avoir été à la 
solde d’Elisabeth d'Angleterre — avait tenté d’administrer une hostie 
empoisonnée au prince des Asturies, de sorte qu’elle ne connaissait que 
par ouï-dire la « Danse de Notre-Dame-la-Vierge » comme on l’appelait, 
et vraiment, c'était beau à voir, cette danse. Les enfants portaient 
d’anciens costumes de Cour en velours blanc, et leurs curieux tricornes 
étaient garnis d’argent et surmontés de grandes plumes d’autruche. 
L’éclatante blancheur de leurs costumes, tandis qu’ils évoluaient au 
soleil, se trouvait encore accentuée par leurs visages basanés et leurs 
longs cheveux noirs. Tout le monde était fasciné par la grave dignité de 
leurs évolutions aux figures compliquées, par la grâce raffinée de leurs 
gestes et leurs majestueuses révérences, et quand ils eurent fini leurs 
passades et abaïssé leurs grands chapeaux empanachés vers l’Infante, 
celle-ci leur rendit leur salut avec beaucoup de courtoisie et fit vœu 
d'envoyer un beau cierge à Notre-Dame-Del-Pilar à titre de 
remerciement pour le plaisir qu’elle lui avait donné. 


De beaux Égyptiens, — c’est ainsi que l’on dénommait les Gitanes 
dans ce temps-là — s’avancèrent ensuite dans l’arène et s’installèrent en 
cercle, les jambes croisées par terre, se mirent à jouer doucement de la 
cithare, en faisant suivre à leurs corps le rythme de la musique, et en 
fredonnant, presque imperceptiblement, un chant rêveur et lent. 
Lorsqu'ils aperçurent Don Pedro, ils prirent un air renfrogné et 
quelques-uns même semblèrent terrifiés, car, peu de semaines 
auparavant, il avait fait pendre deux ou trois membres de leur tribu 
pour sorcellerie sur la place du marché à Séville ; maïs la jolie Infante, 
rejetée en arrière et regardant par-dessus son éventail avec ses grands 
yeux bleus, les charma et ils eurent l’impression pleine et entière 


qu’une créature si jolie ne pouvait être cruelle pour personne au 
monde. Ils continuèrent donc à jouer doucement, touchant à peine les 
cordes des cithares avec leurs grands ongles pointus, et leurs têtes 
commençaient à vaciller, comme s’ils allaient s'endormir. Tout à coup, 
avec un cri si perçant que tous les enfants sursautèrent et que la main 
de Don Pedro grippa le pommeau d’agate de son poignard, ils se 
dressèrent d’un seul bond et, dans une ronde folle, firent le tour de 
l’arène en battant leurs tambourins et chantant de sauvages chansons 
d'amour dans leur langue gutturale. Puis, à un autre signal, ils se 
jetèrent de nouveau sur le sol et y restèrent dans une immobilité 
complète ; le vague raclement des cithares rompait seul le silence. 
Après avoir répété cela plusieurs fois consécutives, ils disparurent un 
instant et revinrent, conduisant par une chaîne un ours brun au poil 
rude et portant sur leurs épaules quelques petits singes de Barbarie. 


L’ours se tenait sur sa tête avec la plus parfaite gravité, et les singes 
savants firent toutes espèces de tours amusants avec les deux petits 
Gitanes qui paraissaient être plus spécialement leurs maîtres, 
combattirent avec de minuscules sabres de bois, tirèrent le canon et 
manœuvrèrent tout comme de vrais soldats de la Garde du corps du 
Roi. En fait, les Gitanes eurent un grand succès. 


Mais la plus remarquable des réjouissances du matin fut sans 
conteste la danse du Naïin. Quand il arriva cahin-caha dans l’arène, se 
dandinant sur ses jambes torses et balançant de côté et d’autre sa 
grosse tête difforme, les enfants partirent d’un éclat de rire général, et 
l’Infante elle-même fut prise d’un tel accès d’hilarité que la Camarera 
se vit obligée de lui rappeler que, bien qu’il y eût des précédents en 
Espagne qu’une Reine eût pleuré devant ses égales, il n’en existait 
point pour autoriser une personne de sang royal à exhiber tant de joie 
devant des personnes d’une naissance inférieure. Le nain, cependant, 
était réellement tout à fait irrésistible, et même à la Cour d’Espagne, 
toujours réputée pour sa passion cultivée de l’horrible, on n'avait 
jamais vu de petit monstre fantastique à ce point. C'était d’ailleurs sa 
première apparition. Il avait été découvert la veille seulement, courant 
sauvagement à travers les bois, par deux des seigneurs à qui il était 
arrivé de chasser dans une partie éloignée de la grande forêt de 
chênes-liège qui entourait la ville, et il avait été amené par eux au 
Palais, à titre de surprise pour l’Infante; son père, un pauvre 
charbonnier, n’étant que trop heureux de se débarrasser d’un enfant 
aussi laid et aussi inutile. Peut-être, ce qu’il y avait de plus amusant 
chez lui, c'était la complète inconscience de son aspect grotesque. 
Vraiment il semblait tout à fait heureux et d’excellente humeur. 


Quand les enfants riaient, il riait avec autant de liberté, avec autant 
de joie que n’importe lequel d’entre eux, et, à la fin de chaque danse, il 


faisait à chacun la plus cocasse des révérences, leur souriant, les 
saluant de la tête, exactement comme s’il eût été l’un d’eux et non pas 
un petit être contrefait, que la nature, par quelque caprice, avait créé 
pour servir de jouet à la moquerie. Quant à l’Infante, elle le fascinait 
absolument. Il ne pouvait en détacher les yeux et semblait danser pour 
elle seule ; et lorsque, à la fin de la représentation, se souvenant avoir 
vu les grandes dames de la Cour jeter des bouquets à Caffarelli, le 
fameux chanteur Italien, que le Pape avait envoyé de sa propre 
chapelle à Madrid, dans l’espoir de guérir la mélancolie du Roi par la 
douceur de sa voix, elle prit dans ses cheveux la belle rose blanche, et, 
moitié par jeu, moitié pour taquiner la Camarera, elle la lui jeta dans 
l’arène, en lui adressant le plus charmant sourire ; il prit la chose tout 
à fait au sérieux, et, appliquant la fleur contre ses rudes lèvres, il mit la 
main sur son cœur et tomba sur un genou devant elle, avec une 
grimace qui allait d’une oreille à l’autre, ses petits yeux étincelant de 
plaisir. 


Ceci bouleversa tellement la gravité de l’Infante, qu’elle riait encore 
longtemps après que le nain eût quitté l’arène ; elle exprima à son 
oncle le désir de voir recommencer la danse. La Camarera, cependant, 
sous le prétexte que le soleil était trop brûlant, décida qu’il valait 
mieux pour Son Altesse rentrer sans tarder au palais, où un magnifique 
repas avait été déjà préparé pour elle, comportant aussi un vrai gâteau 
d'anniversaire, avec ses initiales partout, en sucre de couleur, et un 
beau pavillon d’argent au sommet. 


En conséquence, l’Infante se leva très dignement, et ayant donné 
des ordres pour que le petit nain dansât de nouveau à son intention 
aussitôt après l’heure de la sieste, et fait part au jeune comte de la 
Tierra-Nueva de ses remerciements pour sa charmante réception, elle 
s’en retourna à ses appartements, les enfants la suivant dans le même 
ordre qu’à leur entrée. 


te te 
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Maintenant, quand le petit nain apprit qu’il devait danser une 
seconde fois devant l’Infante, et sur son commandement exprès, il fut si 
fier, qu’il s'enfuit dans le jardin, ne cessant de baïser la rose blanche en 
une absurde extase de plaisir, et faisant les gestes les plus bizarres et 
les plus grotesques. 


Les fleurs étaient absolument indignées de cette insolente intrusion 
dans leur beau domaine, et lorsqu'elles virent qu’il courait à 
l’aveuglette, par les chemins, en agitant d’une façon ridicule ses bras 
au-dessus de sa tête, elles ne purent se contenir davantage. 


— Il est vraiment trop laid pour qu’on lui permette de jouer en 
n'importe quel endroit où nous nous trouvons, s’écrièrent les tulipes. 


— Il devrait boire du suc de pavot et s’en aller dormir pour un 
millier d'années, dirent les grands lys écarlates, et ils s’enflammaient 
de fureur. 


— C'est une parfaite horreur, vociféra le cactus. Comme il est 
difforme et grotesque, et comme sa tête est absolument hors de 
proportion avec ses jambes ; réellement, je sens tous mes piquants 
saillir, et, s’il approche, gare à sa peau. 


— Et il a vraiment dans sa main l’une de nos plus belles fleurs, 
s’exclama le rosier blanc. Je la donnai à l’Infante ce matin, moi-même, 
à titre de présent pour son anniversaire, et il la lui a volée. 


Et le rosier se mit à crier : « Au voleur ! Au voleur ! » aussi haut 
qu'il put. 


Même les rouges géraniums, qui n’ont pas l’habitude de se donner 
de grands airs et qui sont connus pour la pauvreté de leurs relations, 
prirent un air dégoûté lorsqu'ils l’aperçurent, et quand les violettes 
firent observer doucement que s’il était laid, certes, fort laid, il n’y 
pouvait rien, les géraniums répliquèrent avec une bonne part de justice 
que c'était précisément son principal défaut, et qu’il n’y avait aucune 
raison d'admirer une personne parce qu’elle était incurable; et 
vraiment, quelques-unes des violettes se dirent que la laideur du petit 
nain était presque de l’ostentation et qu’il eût fait preuve de meilleur 
goût en prenant un air triste, ou tout au moins pensif, au lieu de se 
livrer à des bonds de joie désordonnée et de se prodiguer en attitudes 
aussi grotesques et aussi sottes. 


Quant au vieux cadran solaire, qui était une personnalité 
extrêmement remarquable, et avait, jadis, indiqué l’heure du jour à 
rien moins que l'Empereur Charles-Quint lui-même, il était si 
déconcerté par l’apparition du petit nain, qu’il oublia presque de 
marquer deux pleines minutes de son long doigt d’ombre et ne put 
s'empêcher de dire au grand paon blanc qui se chauffait sur la 
balustrade, que chacun savait que les enfants de rois sont rois et que 
les enfants de charbonniers sont charbonniers et qu’il était absurde de 
prétendre le contraire — affirmation dont le paon reconnut la parfaite 
exactitude, en s’écriant : « Certainement, certainement », d’une voix 
tellement perçante, que les poissons rouges qui vivaient dans le bassin 
d’où fusait le jet d’eau jaillissant, poussèrent la tête hors de leur 
demeure et demandèrent aux grands tritons de pierre ce qui, pour 
l’amour du ciel, se passait. 


Pourtant les oiseaux avaient de la sympathie pour lui. Ils l’avaient 
vu souvent dans la forêt, dansant follement comme un lutin à la 


poursuite des feuilles tourbillonnantes, ou bien installé à croupetons 
dans le creux de quelque vieux chêne, partageant ses noisettes avec les 


écureuils. Ils ne s’occupaient pas le moins du monde de savoir s’il était 
beau ou laid. Le rossignol lui-même qui, si suavement, chantait dans le 
bosquet d’orangers, la nuit, que parfois la lune se penchaïit pour 
l’écouter, n’était pas tellement beau non plus, et d’ailleurs le nain avait 
été bon pour eux et durant cet hiver terrible, pendant lequel on ne 
trouvait plus de baies aux arbres, lorsque la terre était dure comme le 
fer et que les loups étaient descendus jusqu'aux portes mêmes de la 
cité pour chercher à manger, il ne les avait pas une seule fois oubliés, 
mais leur avait toujours distribué des miettes de sa petite miche de 
pain noir et partagé avec eux son repas, quelque pauvre qu’il fût. 


Ils s’en vinrent donc voleter et virevolter autour de lui, frôlant sa 
joue de leurs ailes en passant et bavardant entre eux ; et le petit nain 
fut si ravi qu’il ne put se retenir de leur montrer la belle rose blanche 
et de leur confier que c'était l’Infante elle-même qui la lui avait 
donnée, parce qu’elle l’aimait. 


Ils ne comprenaient pas un seul mot de ce qu’il disait, mais cela 
était indifférent, car ils penchaïient la tête de côté d’un air grave, ce qui 
vaut tout autant que de comprendre une chose, et certes est beaucoup 
plus facile. 


Les lézards aussi, l’aimaient immensément, et quand il était las 
d’avoir couru de tous côtés, et se jetait sur l’herbe pour goûter un peu 
de repos, ils jouaient et venaient faire leurs tours près de lui, tâchant 
de l’amuser le mieux possible. « Tout le monde ne peut être aussi beau 
qu’un lézard, s’écriaient-ils. Ce serait trop espérer. Et quoique cela 
semble étrange à dire, il n’est réellement pas si laid, après tout, 
pourvu, bien entendu, que l’on ferme les yeux et qu’on ne le regarde 
pas. » Les lézards étaient extrêmement philosophes par nature, et 
souvent ils demeuraient, des heures et des heures tous ensemble à 
méditer, quand il n’y avait rien d’autre à faire ou que le temps était 
trop pluvieux pour sortir. 


Les fleurs, cependant, étaient extrêmement ennuyées de la conduite 
de ceux-ci et de celle des oiseaux. « Cela démontre seulement, dirent- 
elles, le mauvais effet de tout ce vagabondage. Les gens bien élevés 
restent toujours à la même place, comme nous. Jamais on ne nous voit 
courir comme des folles par les chemins, ou galoper sauvagement à 
travers les pelouses pour poursuivre les libellules. Quand nous avons 
besoin de changer d’air, nous faisons venir le jardinier et il nous 
transporte dans un autre parterre. Voilà une digne façon de se 
conduire, et comment tout le monde devrait agir. Mais les oiseaux et 
les lézards n’ont pas le sens du repos, et vraiment les oiseaux n’ont 
même pas d’adresse fixe. Ce sont de simples vagabonds tout comme les 
Gitanes et ils devraient être traités de la même façon. » 


Elles relevèrent donc le nez et prirent un air des plus hautaïns ; et 


leur joie fut à son comble lorsque, peu après, elles virent le petit nain 
quitter avec effort le gazon et traverser la terrasse pour regagner le 
palais. 


— On devrait certainement le tenir sous clef pour le restant des 
jours que la nature lui accorde, dirent-elles. Voyez cette bosse sur son 
dos et la torsion de ses jambes, et elles eurent un rire étouffé. 


Mais le petit nain ne savait rien de tout cela. Il aimait les oiseaux et 
les lézards de tout son cœur, et pensait que les fleurs étaient les 
créatures les plus merveilleuses du monde entier, sauf, naturellement 
l’Infante, mais aussi elle lui avait donné la belle rose blanche et elle 
l’aimait : cela faisait une grande différence. Comme il souhaitait d’être 
de nouveau avec elle ! Elle le placeraïit à sa droite, elle lui sourirait et il 
ne la quitterait jamais, lui enseignant toutes sortes de tours amusants, 
car, quoiqu'il n’eût jamais été dans un palais, il savait beaucoup de 
choses et des choses merveilleuses : il fabriquait des petites cages de 
jonc pour les sauterelles chantantes et façonnait le bambou aux nœuds 
espacés en chalumeaux tels que Pan aime à les entendre ; il connaissait 
le cri de tous les oiseaux et pouvait appeler de la cime des arbres les 
sansonnets, ou de l’étang, le héron ; il connaissait les voies de chaque 
animal et pouvait suivre le lièvre à la piste, sur le vu de ses fines 
empreintes, et le sanglier en observant la foulée de sa course sur les 
feuilles. Il savait toutes les danses du vent, la folle danse rouge de 
l’automne, la danse légère en sandales bleues sur les blés, la danse en 
blanches guirlandes de neige de l’hiver et la danse fleurie par les 
vergers au printemps ; il savait où les ramiers construisent leurs nids, 
et, un jour qu’un oiseleur avait pris au piège le père et la mère, il avait 
élevé les jeunes lui-même et avait édifié un petit colombier à leur 
intention dans le creux d’un orme têtard : ils étaient complètement 
apprivoisés et mangeaient dans sa main chaque matin. Elle les aimerait 
et les lapins aussi, qui pullulaient parmi les hautes fougères et les geais 
avec leur plumage bleu comme de l’acier et leurs becs noirs, et les 
hérissons qui pouvaient se rouler en boules couvertes de piquants et les 
grandes et grosses tortues qui circulaient lentement, en hochant la tête 
et en mordillant les jeunes feuilles. Oui, certainement, elle devait venir 
à la forêt, jouer avec lui. Il lui donnerait son propre petit lit et il 
veillerait jusqu’à l’aube pour faire en sorte que le bétail cornu ne lui fît 
point de mal ou que les loups décharnés ne vinssent trop près de la 
hutte. Et à l’aube il frapperait légèrement aux volets pour la réveiller et 
ils sortiraient et ils danseraient ensemble tout le long du jour. On ne 
ressentait pas du tout la solitude dans la forêt. Parfois un évêque 
passait sur sa mule blanche, lisant dans son bréviaire à enluminures. 
Parfois, avec leurs bonnets de velours vert et leurs jaquettes en peau de 
daim tannée, c’étaient les fauconniers portant sur leurs poings les 
faucons chaperonnés. À la saison des vendanges arrivaient les fouleurs 


de raisins, avec leurs pieds et leurs mains pourpres, couronnés de lierre 
luisant et portant des outres dégouttantes de vin ; et les charbonniers 
s’installaient en cercle autour de leurs immenses brasiers, à la nuit, 
regardant les bûches sèches se transformer lentement en charbon de 
bois, et cuisant des châtaignes dans la cendre ; les brigands sortaient 
de leurs cavernes et venaient s’éjouir avec eux. Une fois aussi, il avait 
vu une belle procession se dérouler sur la longue route poussiéreuse de 
Tolède : les moines marchaient en avant, chantant doucement et 
portant des bannières éclatantes et des croix d’or, et puis, en armures 
d'argent, avec des arquebuses et des piques venaient les soldats, et au 
milieu d’eux marchaïient trois hommes pieds nus, en robes jaunes très 
étrangement couvertes du haut en bas de merveilleuses figures peintes 
et tenant à la main des cierges allumés. Certainement il y avait 
beaucoup à voir dans la forêt, et quand l’Infante serait fatiguée, il 
trouverait pour elle un tendre banc de mousse, où il la porterait dans 
ses bras, car il était très fort, sachant cependant qu’il n’était pas grand. 
Il lui ferait un collier de rouges baies de bryones, qui seraient tout 
aussi jolies que les baies blanches qu’elle avait sur sa robe, et quand 
elles ne lui plairaient plus, elle n'aurait qu’à les jeter et il lui en 
trouverait d’autres. Il lui apporterait les coques de glands et les 
anémones toutes trempées de rosée et de menus vers luisants qui 
brilleraient comme des étoiles dans l’or pâle de ses cheveux. 


+ 
” 
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Mais où était-elle ? Il interrogea la rose blanche et elle ne lui fit 
aucune réponse. Le palais tout entier semblait endormi, et même là où 
les contrevents n’avaient pas été clos, on avait tiré de lourds rideaux 
sur les fenêtres pour écarter la lumière. Il circula de côté et d’autre, en 
vue de chercher par où entrer et, finalement, il découvrit une petite 
porte particulière qui avait été laissée ouverte. Il se glissa par cette 
porte et se trouva dans une salle splendide, bien plus splendide encore, 
se dit-il avec effroi, que la forêt elle-même. Il y avait énormément de 
dorures partout, et même le plancher était fait de grandes pierres 
coloriées, qui formaient par leur assemblage une sorte de figuration 
géométrique. Mais la petite Infante n’était pas là. Rien que de 
merveilleuses statues blanches qui le regardaient du haut de leurs 
piédestaux de jaspe, avec des yeux vides et tristes et sur leurs lèvres un 
étrange sourire. 


À l'extrémité de la salle tombait un rideau de velours noir 
richement brodé, poudré de soleil et d'étoiles, — les emblèmes favoris 
du Roi et de la couleur qu’il aimait le mieux. Peut-être était-elle cachée 
là derrière ? Il allait, en tout cas, s’en assurer. 


Il marcha donc derrière le rideau, qu’il tira. Non, il n’y avait là 
qu’une autre chambre, seulement, mais plus belle encore, se dit-il, que 


celle qu’il venait de quitter. Les murs étaient tendus de vertes 
tapisseries d'Arras, avec beaucoup de figures, représentant une chasse, 
— l’œuvre de quelques artistes flamands qui avaient employé plus de 
sept ans à la composer. Cette chambre avait été autrefois la chambre 
de Jean le Fou, comme on l’appelait, ce roi dément qui avait une telle 
passion pour la chasse, que souvent il s’imaginait dans son délire, 
chevaucher d'immenses coursiers se cabrant, et abattre le cerf sur 
lequel les grands chiens bondissaient, sonnant du cor et poignardant 
les apparitions de chevreuils en fuite. Elle était employée à présent 
comme Chambre du Conseil et, sur la table du centre, étaient déposés 
les rouges portefeuilles des ministres, avec les tulipes d’or d’Espagne et 
les armes et emblèmes de la maison des Habsbourg. 


Le petit nain regardait, émerveillé, tout autour de lui, et avait une 
sorte de crainte d’aller plus loin. Les étranges cavaliers silencieux qui 
galopaient si vite dans les longues clairières, sans faire le moindre 
bruit, lui apparaissaient comme ces terribles fantômes dont il avait 
entendu parler par les charbonniers : les Comprachos qui ne chassent 
que pendant la nuit et qui, s’ils rencontrent un homme, le changent en 
biche et le poursuivent. Mais il songea à la jolie Infante et reprit 
courage. Il voulait se trouver seul à seul avec elle, pour lui dire que, lui 
aussi, il l’aimait. Peut-être se trouvait-elle dans la chambre suivante ? 
Il courut sur la douceur des tapis mauresques et ouvrit la porte. - Non, 
elle n’était pas là non plus. La chambre était absolument vide. C'était 
la Salle du trône, destinée à la réception des ambassadeurs étrangers, 
lorsque le Roi, — ce qui n’était plus arrivé que rarement depuis quelque 
temps, - consentait à leur accorder une audience personnelle, la même 
salle dans laquelle, bien des années auparavant, avaient été introduits 
les envoyés d'Angleterre pour conclure les arrangements en vue du 
mariage de leur Reine — alors l’une des souveraines catholiques de 
l’Europe, — avec le fils aîné de l’Empereur. Les murs étaient tendus de 
cuir de Cordoue doré et un lourd lustre d’argent, avec des branches 
pour porter trois cents lumières, descendait du plafond blanc et noir. 
Sous un grand baldaquin de drap d’or, sur lequel les lions et les tours 
de Castille étaient brodés en perles, se dressait le trône lui-même, 
recouvert d’une riche draperie de velours noir garni de tulipes 
d'argent. Sur la seconde marche du trône était placé l’agenouilloir de 
l’Infante, avec son coussin de drap d’argent, et au-dessous, juste à la 
limite du baldaquin, le siège pour le Nonce du Pape, qui seul avait le 
droit de rester assis en présence du roi, à l’occasion de n’importe quelle 
cérémonie publique, et dont le chapeau de cardinal, avec ses glands 
écarlates, se trouvait déposé en face sur un tabouret pourpre. À la 
muraille, faisant face au trône, était appendu un portrait demi- 
grandeur nature de Charles-Quint, en costume de chasse, avec un 
grand mastiff à son côté, et un portrait de Philippe IL, recevant les 


hommages des Pays-Bas, occupait le centre de l’autre muraille. Entre 
les fenêtres se dressait un cabinet d’ébène, incrusté d'ivoire, sur lequel 
étaient gravés les personnages de la Danse macabre de Holbeïin, par la 
main, disait-on, du fameux maître lui-même. 


Mais le petit nain ne se souciait aucunement de toute cette 
magnificence. Il n’aurait pas échangé sa rose pour toutes les perles du 
baldaquin, ni aucun pétale pour le trône lui-même. Ce qu’il voulait, 
c'était voir l’Infante avant qu’elle descendît au pavillon, et lui 
demander de s’en aller avec lui quand il aurait fini de danser. Ici dans 
le palais, l’air était renfermé, lourd, mais dans la forêt le vent soufflait 
librement et le soleil, avec le tâtonnement de ses mains d’or, écartait le 
mouvant frémissement des feuilles. Il y avait des fleurs aussi dans la 
forêt, pas aussi splendides, peut-être, que les fleurs du jardin, mais plus 
parfumées en tout cas ; des hyacinthes du printemps qui submergeaient 
d’une pourpre ondulante la fraîcheur du vallon et les tendres herbes ; 
les jaunes primevères qui se pelotonnaient en petits groupes autour des 
racines noueuses des chênes, d’éclatantes chélidoines, des véroniques 
bleues, des iris lilas et or. Il y avait des chatons gris sur les noisetiers et 
les digitales s’inclinaient sous le poids de leurs calices tachetés 
qu'encombraient les abeilles. Le marronnier avait sa pyramide de 
blanches étoiles et l’aubépine ses pâles lunes de beauté. Oui, sûrement 
elle viendrait, s’il pouvait seulement la trouver ! Elle viendrait avec lui 
dans la fraîche forêt et tout le long du jour il danserait pour lui plaire. 
Un sourire illumina son regard à cette pensée, et il passa dans la 
chambre suivante. 


De toutes les chambres, celle-ci était la plus brillante et la plus 
belle. Les murailles étaient recouvertes de damas de Lucques rose 
parsemé d'oiseaux et de délicates fleurs d’argent ; le mobilier était 
d'argent massif festonné de guirlandes fleuries et de Cupidons se 
balançant ; devant les deux grandes cheminées se dressaient de vastes 
écrans brodés de perroquets et de paons, et le dallage, qui était en 
onyx vert de mer, semblait se prolonger à l'infini. Mais il n’était pas 
seul ici, le petit nain. Dans la demi-obscurité de la porte, à l’extrême 
bout de la chambre, il voyait une petite figure qui le regardait. Son 
cœur se prit à trembler, un cri de joie jaillit de ses lèvres, et il s’avança 
dans la lumière. Et comme il s’avançait la figure avança également : il 
la voyait en plein. 


L’Infante ! 


C'était un monstre, le plus grotesque monstre qu’il eût jamais 
contemplé. Bâti non point comme tout le monde, mais avec une bosse, 
des jambes de travers, une tête immense et pendante, une crinière 
noire. Le petit nain fronça le sourcil ; le monstre également. Il rit et le 
monstre rit avec lui, tenant ses mains le long du corps exactement 


comme il les avait lui-même. Il fit une ironique révérence qui lui fut 
rendue. Il s’avança, et la figure vint à sa rencontre, copiant chacun de 
ses pas, s’arrêtant lorsqu'il s’arrêtait. Il poussa un cri de joie et prit sa 
course en tendant la main ; et la main du monstre toucha la sienne et 
elle était froide comme glace. Il sentit la peur lui venir, eut un geste de 
défense, et le monstre tout aussitôt l’imita. Il essaya d’aller de l’avant, 
mais quelque chose de doux et de dur en même temps l’arrêta. La face 
du monstre était maintenant contre la sienne et semblait terrifiée. 
Brusquement il écarta les cheveux de ses yeux. Le monstre l’imita. Il 
frappa dans sa direction ; on lui rendit coup pour coup. Il prit un air 
dégoûté, le monstre lui fit de hideuses grimaces. Il se détourna, le 
monstre aussi. 


Qu'était-ce donc ? Il réfléchit un moment et regarda tout autour de 
la chambre. C'était étrange, mais tout paraissait double dans cette 
invisible muraille d’eau claire. 


Oui, les tableaux, les couches. Le faune endormi, qui était couché 
dans l’alcôve près de la porte, avait son double qui dormait ; et la 
Vénus d’argent qui se dressait dans la lumière du soleil, tendaïit les bras 
à une autre Vénus aussi belle qu’elle-même. 


Était-ce l’Écho ? Il avait un jour appelé Écho dans la vallée et on lui 
avait répondu mot pour mot. L'Écho pouvait-il illusionner le regard de 
même que la voix? Pouvait-il donner naissance à un monde 
chimérique exactement semblable au monde réel ? Les ombres des 
choses pouvaient-elles avoir couleur, vie et mouvement ? Est-ce 


que ?.. 


Il tressaillit et pressant sur sa poitrine la belle rose blanche, il fit 
demi-tour et lui donna un baiser. Le monstre aussi avait une rose, 
exactement pareille, pétale pour pétale ! Il lui donnait les mêmes 
baisers et la pressait contre son cœur avec des gestes horribles. 


La vérité se faisait jour en lui; le nain poussa un sauvage cri de 
désespoir et tomba en sanglotant par terre. C'était donc lui l’être 
difforme et bossu, horrible à voir et grotesque ! C'était lui-même le 
monstre et c'était de lui que s'étaient moqués les enfants, et la petite 
princesse à l’amour de laquelle il avait cru, elle aussi n’avait fait que 
railler sa laideur et s’ébaudir de ses jambes torses. Pourquoi ne l’avait- 
on pas laissé dans la forêt où il n’y avait pas de miroir pour lui révéler 
sa monstruosité ? Pourquoi son père ne l’avait-il pas mis à mort, plutôt 
que de le vendre pour sa honte ? Des larmes brûlantes coulaient le long 
de ses joues ; et il mit en pièces la blanche rose. Le monstre en se 
débattant fit de même et éparpilla en l’air les délicats pétales. Il se 
vautrait par terre, et quand le naïn leva les yeux vers lui, il le regarda 
avec un visage tordu par la douleur. Il s’éloigna en rampant, de crainte 
de le voir, et se couvrit les yeux de ses deux mains. Il se traîna comme 


une créature blessée, dans l’ombre, et resta là à gémir. 


Et juste au même instant, l’Infante elle-même arrivait, avec ses 
compagnes et ses compagnons de jeu, à la croisée ouverte ; et quand 
on aperçut l’horrible petit nain par terre, battant le plancher de ses 
mains crispées avec des mouvements d’une exagération fantastique, ce 
fut une véritable explosion de rires, et tout le monde fit cercle pour le 
regarder. 


— La danse était drôle — dit l’Infante - mais sa façon de jouer l’est 
encore davantage. En vérité, il est presque aussi bon que les 
marionnettes, sauf, bien entendu, le naturel qui lui manque. 


Et elle agita son grand éventail, et applaudit. 


Mais le petit nain ne levait pas les yeux, ses sanglots devenaient de 
plus en plus faibles ; et soudain il poussa un étrange soupir et porta la 
main convulsivement à son côté. Puis il retomba en arrière, pour ne 
plus bouger. 


— Voilà qui est parfait — dit l’Infante, après une pause - mais 
maintenant il faut danser pour moi. 


— Oui — s’écrièrent tous les enfants — il faut vous relever et danser, 
car vous êtes aussi malin que les singes de Barbarie et beaucoup plus 
drôle. 


Mais le nain ne répondait pas. 


Et l’Infante se mit à frapper du pied, et appela son oncle, qui se 
promenait sur la terrasse, avec le chambellan lisant des dépêches 
arrivées à l’heure même de Mexico, où le Saint-Office venait d’être 
établi. 

— Mon amusant petit nain boude ; il faut le réveiller et lui dire de 
danser pour moi. 


Les deux hommes échangèrent un sourire et arrivèrent d’un pas 
indolent. Don Pedro se baïssa et donna une petite tape au naïn sur la 
joue avec son gant brodé : 


— Il faut danser, petit monstre. Il faut danser. L’Infante d’Espagne 
et des Indes veut qu’on l’amuse. 


Mais le petit nain ne bougeaïit pas. 


— Qu'on aille chercher le maître fouetteur, dit Don Pedro, d’un ton 
ennuyé, et il retourna sur la terrasse. 


Mais le chambellan prit un air grave, s’agenouilla aux côtés du petit 
nain et posa la main sur son cœur. Et quelques moments après il eut un 
haussement d’épaules et se releva. Avec une profonde révérence à 
l’Infante, il lui dit : 


— Mi bella Princesa, votre drôle de petit nain jamais plus ne 
dansera. C’est fâcheux, car il est si laid qu’il aurait pu réussir à dérider 
le roi. 


— Mais pourquoi donc ne dansera-t-il plus ? demanda l’Infante en 
riant. 


— Parce que son cœur est brisé, répondit le chambellan. 


L’Infante fronça le sourcil, et ses lèvres fines comme des feuilles de 
roses prirent une courbure de joli dédain. 


— À l’avenir que ceux qui viennent jouer avec moi n’aient pas de 
cœur ! s’écria-t-elle, et elle courut dans le jardin. 


LE PÉCHEUR ET SON ÂME 


Chaque soir, le jeune pêcheur partait sur la mer et jetait ses filets. 
Lorsque le vent soufflait de la terre, il ne prenait rien ou, avec la 
meilleure chance, fort peu de chose, car c'était un vent âpre aux ailes 
noires, et de rudes vagues s’en allaient à sa rencontre. Mais quand le 
vent soufflait vers la terre, le poisson remontait des profondeurs et 
nageait dans les mailles de ses filets. 


Chaque soir, le jeune pêcheur partait sur la mer ; et un soir, son 
filet fut si lourd qu’il eut toutes les peines du monde à le tirer dans son 
bateau. Lors il se mit, à rire en se disant : « Sûrement j’ai dans mon 
filet tous les poissons de la mer ou quelque monstre que je vais exhiber 
comme une merveille, ou quelque horreur que désirera voir la 
Reine... » Et, réunissant toutes ses forces, il tira les grosses cordes si 
violemment que les veines de ses bras ressemblaient à des lignes 
d’émail bleu le long d’un vase de bronze. Il retirait maintenant les 
mailles plus petites et au fur et à mesure, approchaïit le cercle des 
bouchons plats, jusqu’à ce que, enfin, l’extrémité du filet apparut hors 
de l’eau. 


Il ne s’y trouvait pas un seul poisson, ni aucun monstre, mais rien 
qu’une petite sirène profondément endormie. 


Sa chevelure était comme une humide toison d’or et chaque cheveu 
comme un fil d’or dans une coupe de cristal. Son corps était blanc 
comme l’ivoire et sa queue était d’argent et de perle. 


D’argent et de perle était sa queue, et les vertes algues de la mer 
étaient roulées autour d’elle ; comme des coquilles étaient ses oreilles 


et comme du corail ses lèvres. Les froides vagues éclaboussaient sa 
gorge froide et le sel scintillait sur ses paupières. 


De cette beauté singulière, le jeune pêcheur était tout émerveillé. Il 
avança la main, attira le filet contre lui et, se penchant en avant, il 
saisit la sirène dans ses bras; mais à peine l’eut-il touchée, qu’elle 
poussa un cri comme une mouette effrayée, s’éveilla, le regarda avec 
des yeux d’améthyste et essaya de s’échapper. Mais il la retint 
rudement, ne voulant pas la laisser partir. 


Quand elle constata qu’il n’y avait guère moyen de se dégager de 
l’étreinte de l’homme, elle se mit à pleurer et dit : 


— Je t'en supplie, laisse-moi m'en aller, car je suis la fille unique 
d’un roi ; mon père est âgé et seul... 


Mais le jeune pêcheur répondit : 


— Je ne te laisserai partir que si tu me fais une promesse : chaque 
fois que je t’appellerai, tu viendras et tu chanteras pour moi, car les 
poissons se réjouissent d’entendre les filles de la mer, et, de la sorte, 
mes filets seront pleins. 


— Tu me laisseras vraiment partir si je te fais cette promesse ?.… 
s’écria la sirène. 
— Oui, en toute vérité, dit le jeune pêcheur. 


Et alors elle lui fit la promesse qu’il demandait et prêta le serment 
habituel aux filles de la mer. Il relâcha l’étreinte de ses bras, et elle 
plongea dans les flots, encore toute tremblante de frayeur. 


Chaque soir, le jeune pêcheur s’en allait sur la mer et appelait la 
sirène : elle se levait hors des flots et chantait pour lui. Tout autour 
d’elle nageaïent les dauphins et les mouettes affairées tournoyaient au- 
dessus de sa tête. 


Elle chantait un chant merveilleux. Elle célébrait les habitants de la 
mer qui s’en vont par troupeaux, de caverne en caverne, et qui portent 
leurs petits sur leurs épaules ; et les tritons qui ont de longues barbes 
vertes et des poitrines velues et qui soufflent dans des conques 
contournées quand passe le roi; elle célébrait le palais royal 
entièrement construit d’ambre, avec une toiture de pâle émeraude et 
un dallage de perles éclatantes ; elle célébrait les jardins de la mer, où 
les grands éventails filigranés du corail s’en vont au gré des flots, tout 
le long du jour, où les poissons passent et glissent, comme des oiseaux 
d'argent, où les anémones se cramponnent aux rochers et les œillets 
bourgeonnent dans les dentelures jaunes du sable. Elle chantait les 
grandes baleines, qui s’en viennent des mers septentrionales avec des 
glaçons aigus pendant à leurs fanons ; elle chantait les filles de la mer, 
qui racontent de telles merveilles que les marchands doivent se 


boucher les oreilles avec de la cire pour ne pas les entendre, car ils se 
jetteraient à leur suite dans les vagues et seraient noyés ; elle chantait 
les galères naufragées, avec leurs hautes mâtures et les mains gelées 
qui sont accrochées aux cordages, tandis que les maquereaux entrent et 
sortent par les sabords ; elle chantait les petites bernacles, qui sont de 
si grandes voyageuses, qui s’attachent à la quille des vaisseaux et font 
ainsi le tour du monde. Elle racontait la vie des seiches qui habitent les 
falaises, étendent leurs larges bras noirs et peuvent s’entourer de nuit 
quand elles le veulent. Elle célébrait le nautilus, qui a un bateau à lui 
taillé dans une opale et qui porte une voile de soie ; elle célébraïit les 
joueurs de harpe de la mer, qui charment le sommeil du grand 
Kraken ; les petits enfants qui chevauchent en riant les tortues à la 
glissante carapace ; les sirènes qui sont couchées dans la blanche 
écume et tendent les bras aux marins ; les lions de mer avec leurs crocs 
recourbés et les chevaux marins aux flottantes crinières. 


Et, tandis qu’elle chantait, tous les thons arrivaient des profondeurs 
du flot pour l’écouter, et le jeune pêcheur, les entourant de ses filets, 
s’en emparaïit ; il en transperçait d’autres avec son harpon. Et quand 
son bateau était rempli, la sirène replongeait dans les vagues en lui 
souriant. 


Cependant jamais elle n’approchaïit de lui au point qu’il pût la 
toucher. Souvent il l’appelait et la suppliait de venir plus près ; mais 
elle ne voulait point et, s’il faisait mine de vouloir se saisir d’elle, elle 
disparaissait dans l’eau comme un phoque, et il ne la revoyait pas de 
toute la journée. De jour en jour, le son de sa voix réjouissait 
davantage son oreille. Si douce était cette voix qu’il oubliait ses filets 
et désapprenait son métier d’habile pêcheur. Avec leurs nageoires 
couleur vermillon et leurs yeux comme des boules d’or, les thons 
arrivaient par bancs entiers, maïs il n’y faisait pas attention. Son 
harpon restait dans le bateau, inemployé, et ses paniers d’osier tressé 
étaient vides. Bouche bée, les yeux troublés par l’admiration, il 
demeurait inactif dans sa barque et écoutait, écoutait jusqu’à l’heure 
où les brumes de la mer s’en venaient l’entourer, où la lune voyageuse 
revêtait de ses rayons d’argent la belle couleur brune de ses membres. 


Et un soir il appela la petite sirène et lui dit : 


— Ma petite sirène, ma petite sirène, je t’aime, accepte-moi pour 
époux, car je t'adore. 


Mais elle secoua la tête et répondit : 


— Tu as une âme humaine, si seulement tu voulais abandonner 
cette âme, je pourrais répondre à ton amour. 


Et le jeune pêcheur se dit en lui-même : 


— À quoi me sert donc mon âme ? Je ne la vois pas ; je ne puis la 


toucher; je ne la connais point. Certainement je vais m'en 
débarrasser ; et alors quel ne sera pas mon bonheur ! 


Et un cri de joie jaillit de ses lèvres ; il se dressa tout debout dans 
son bateau peint, tendit les bras à la sirène, en s’écriant : 


— J’abandonnerai mon âme, tu m’épouseras, je serai à toi dans les 
profondeurs de la mer ; nous habiterons ensemble et tout ce que tu 
m'as décrit dans tes chants, tu me le montreras, et tout ce que tu 
désireras, je l’accomplirai, et nos vies seront inséparables à jamais. 


Et la petite sirène se mit à rire en se cachant la figure dans ses 
mains. 


— Mais comment me débarrasser de mon âme? dit le jeune 
pêcheur. - Enseigne-moi comment il faut m’y prendre et tout de suite, 
ce sera fait ! 


— Hélas ! je l’ignore, répondit la petite sirène ; les enfants de la mer 
n’ont point d’âme. 


Et elle disparut dans les vagues en le regardant fixement. 


te te 
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Le lendemain matin, avant que le soleil eût dépassé de la hauteur 
d’une main le sommet de la colline, le jeune pêcheur s’en alla à la 
maison du prêtre et frappa trois fois à la porte. 


Le novice regarda par le judas et, reconnaissant vaguement le 
visiteur, fit jouer le loquet et dit : 


— Entrez ! 


Et le jeune pêcheur passa le seuil, s’agenouilla sur les joncs odorants 
qui couvraient le sol et dit au prêtre en train de lire le livre saint : 


— Mon père, je suis féru d’amour pour une fille de la mer et mon 
âme est cause que je ne puis atteindre à la réalisation de mes désirs. 
Dites-moi comment je puis me débarrasser de mon âme ; car, en vérité, 
je n’en ai aucun besoin. À quoi me sert-elle ? Je ne puis la voir; il 
m'est impossible de la toucher ; je ne la connais point. 


Et le prêtre, se frappant la poitrine, répondit : 


— Hélas ! Hélas ! tu es fou ; n’aurais-tu pas mangé de quelque fruit 
empoisonné ? L'âme est tout ce qu’il y a de plus noble en l’homme ; 
c’est Dieu qui nous en a gratifiés pour que nous en fassions un digne 
usage. Nulle chose n’est plus précieuse que l’âme humaïne ; rien ne 
peut lui être égalé. Elle vaut tout l’or de la terre ; elle surpasse en 
valeur tous les rubis des rois. C’est pourquoi, mon fils, ne songe plus à 
pareille folie car c’est un impardonnable péché. Et quant aux filles de 
la mer, elles sont damnées et tous ceux qui ont commercé avec elles le 


sont aussi. Le peuple de la mer est comme les animaux qui ne savent 
point distinguer le bien du mal et ce n’est pas pour ceux-là que Notre- 
Seigneur est mort ! 


Les yeux du jeune pêcheur s’emplirent de larmes, en entendant ces 
dures paroles du prêtre ; il se releva et lui répondit : 


— Mon père, les faunes vivent heureux dans les forêts et sur les 
rochers sont les tritons avec leur harpe d’or rouge. Faites que je sois 
comme eux, je vous en supplie, car leurs jours sont fleuris de bonheur. 
Et quant à mon âme, de quel profit m’est-elle donc, si elle est l’obstacle 
entre moi et la créature que j'aime ? 


— L'amour pour un être sans âme est bas — s’écria le prêtre en 
fronçant le sourcil — viles et mauvaises sont les créatures païennes que 
la mansuétude de Dieu laisse errer à travers le monde qu’il a créé. 
Damnés soient les faunes des forêts ! Damnés les chanteurs de la mer ! 
je les ai entendus à la tombée de la nuit et ils ont tenté de me 
détourner de mes prières. Ils viennent frapper à ma fenêtre et rire. Ils 
me chuchotent à l'oreille les récits de leurs joies dangereuses. Ils me 
tentent de leurs séductions, et quand je voudrais prier ils me font des 
grimaces. Ils sont damnés, je te le dis, ils sont damnés. Pour eux il n’y a 
ni enfer, ni ciel où soit loué à jamais le nom du Seigneur. 


— Mon Père, fit le jeune pêcheur — vous ne savez point ce que vous 
dites. Un jour, j’ai pris dans mes filets la fille d’un roi. Elle est plus 
belle que l’étoile du matin et plus blanche que la lune. Pour posséder 
son corps je donnerais mon âme, pour avoir son amour je renoncerais 
au ciel. Répondez à ce que je vous demande et que je puisse m’en aller 
en paix. 


— Arrière ! Arrière ! — s’écria le prêtre, ton amante est maudite et 
avec elle tu seras maudit ! 


Et, sans lui donner de bénédiction, il le chassa de sa demeure. 


Lors le jeune pêcheur descendit à la place du marché, marchant 
lentement, la tête basse, comme un malheureux en grande peine. 


Quand les marchands le virent venir, ils commencèrent à se parler 
entre eux à l'oreille, puis l’un d’eux s’avança à sa rencontre et 
l’appelant par son nom, lui dit : 


— Qu’as-tu à vendre ? 


— J'ai à te vendre mon âme - répondit-il ? Je t’en prie, achète-la- 
moi, car je suis las de la garder. À quoi me sert-elle, mon âme ? Je ne 
puis la voir, il m’est impossible de la toucher, je ne la connais pas. 


Mais les marchands se moquèrent de lui : 


— Que pourrions-nous faire avec l’âme d’un homme ? Cela ne vaut 


pas le sou le plus rogné. Vends-toi comme esclave, soit ; nous vêtirons, 
nous, le corps que tu nous vends, de pourpre marine, nous passerons 
un anneau d’or à ton doigt, et tu deviendras le mignon de la grande 
reine. Mais ne nous entretiens pas de ton âme, car c’est de nul intérêt 
pour nous et cela ne peut nous servir en rien. 


Et le jeune pêcheur se dit à part lui : 


— Quelle chose étrange ! Le prêtre me dit que l’âme vaut tout l’or 
du monde et les marchands me disent qu’elle ne vaut pas le sou le plus 
rogné. 


Et il quitta la place du marché, pour s’en aller sur le rivage de la 
mer et réfléchir à ce qu’il fallait faire. 


te te 
À 


À midi, il se souvint qu’un de ses camarades, un de ceux qui 
récoltent des christes-marines, lui avait parlé d’une jeune sorcière 
habitant une grotte à l'entrée de la baie, qui était fort experte en 
sortilèges. Son parti fut pris et il se mit à courir, tellement intense était 
son désir de quitter son âme, et un nuage de poussière suivait sa course 
sur le sable du rivage. Par la démangeaison qu’elle ressentit à la paume 
de la main, la jeune sorcière se rendit compte de son arrivée ; elle se 
mit à rire et laissa retomber la masse de ses cheveux d’or rouge. Et, 
cette chevelure d’or rouge flottant autour d’elle, elle s’assit à l’entrée 
de la grotte : elle tenait dans sa main une branche de ciguëé sauvage qui 
était en fleurs. 


— Que te faut-il ?.. que te faut-il ? s’écria-t-elle tandis qu’il arrivait 
tout haletant sur l’escarpement et s’inclinait devant elle. - Du poisson 
dans tes filets quand le vent est mauvais ? J’ai un petit chalumeau : 
lorsque je souffle dedans, le mulet se précipite en masse dans la baie ? 
Mais cela vaut gros, joli garçon, cela vaut gros. Que te faut-il ? que te 
faut-il ? Une tempête pour engloutir les vaisseaux et faire apporter au 
rivage par la vague méchante des coffres emplis de riches trésors ? Je 
puis soulever plus de tempêtes que le vent, car celui que je sers est plus 
puissant que lui : avec un crible et un seau d’eau, je puis envoyer les 
plus grandes galères tout au fond de la mer. Mais cela vaut gros, mon 
joli garçon ! Que te faut-il ? Que te faut-il ? Je sais une fleur qui croît 
dans la vallée ; personne ne la connaît à part moi. Elle a des feuilles 
pourpres et une étoile dans le cœur ; il en sort un jus blanc comme du 
lait. Si tu touchais seulement avec cette fleur les dures lèvres de la 
reine, elle te suivrait à travers le monde. Elle quitterait le lit du roi et 
par l’univers entier elle irait avec toi. Et cela vaut gros, mon joli 
garçon, cela vaut gros ! Que te faut-il ? Que te faut-il ? Je puis piler un 
crapaud dans un mortier et en faire un liquide que j’agite avec la main 
d’un mort. Asperge avec ce liquide ton ennemi pendant son sommeil et 


il sera changé en vipère noire et sa propre mère le tuera. Avec une 
roue je puis faire descendre la lune et, dans un miroir de cristal, je puis 
te montrer la mort. Que te faut-il ? Que te faut-il ? Dis-moi ce que tu 
désires et je te le donnerai. Mais il faudra me payer un bon prix, mon 
petit garçon, il faudra me payer un bon prix ! 


— Mon désir n’est pas bien difficile à contenter, dit le jeune 
pêcheur — et pourtant quand je le lui ai révélé, le prêtre s’est emporté 
contre moi et m’a chassé. Il ne me faut qu’une toute petite chose, et 
cependant quand ils ont su, les marchands se sont moqués de moi et 
m'ont répondu par un refus. C’est pourquoi je suis venu à toi, bien que 
les hommes t’appellent la Maudite, et quel que soit ton prix, je le 
paierai. 


— Que veux-tu dire ? demanda la sorcière en s’approchant. 


— Je voudrais que mon âme s’en allât de mon corps, répondit le 
jeune pêcheur. 


La sorcière devint pâle, tressaillit, et se cacha la face dans son 
manteau bleu. 


— Joli garçon, joli garçon, c’est bien terrible ce que tu demandes ! 
Il secoua ses boucles brunes en riant. 


— Mon âme ne m'est rien, répliqua-t-il, je ne puis la voir, il m’est 
impossible de la toucher, je ne la connais point. 


— Combien me payeras-tu si je te dis ce qu’il faut faire ? interrogea 
la sorcière, en abaïssant vers lui le regard de ses beaux yeux. 


— Cinq pièces d’or, dit-il, et mes filets, et la maison en joncs tressés 
où je demeure, et le bateau peint dont je me sers. Mais dis-moi 
comment je dois faire pour me débarrasser de mon âme, je t’en prie, et 
je te donnerai tout ce que je possède. 


Elle eut un rire moqueur et le frappa avec la branche de ciguë. 


— Je puis changer en or les feuilles de l’automne, répondit-elle, et, 
si je voulais, il me serait possible de tresser comme un fil d’argent les 
rayons de la lune. Celui que je sers est plus riche que tous les rois de la 
terre avec leurs domaines. 


— Que te donnerai-je donc, s’écria-t-il, si tu ne veux ni or, ni 
argent ? 


La sorcière caressa de sa frêle main blanche la chevelure du jeune 
pêcheur. 


— Il faut que tu danses avec moi, joli garçon, murmura-t-elle, et 
elle avait un sourire en lui parlant. 


— Rien que cela ! s’écria le jeune pêcheur, tout étonné, et il se 


releva. 
— Rien que cela ! répondit-elle, et elle sourit de nouveau. 


— Eh bien! au coucher du soleil, nous nous retrouverons dans 
quelque endroit écarté et nous danserons ensemble, dit-il, et après que 
nous aurons dansé, tu me diras ce que je désire savoir. 


Elle fit un signe de tête. 


— Quand la lune donnera en plein, quand la lune donnera en plein, 
murmura-t-elle, et elle regarda attentivement autour d’elle et écouta. 


Un oiseau bleu s’envola de son nid en criant et s’en alla en 
tournoyant par-dessus les dunes ; trois oiseaux au plumage tacheté 
s’agitèrent dans les hautes herbes vertes et se renvoyèrent des trilles. 
On n’entendait rien d’autre, à part le bruit d’une vague qui roulait les 
petits cailloux au-dessous d’eux sur la plage. La sorcière étendit le bras, 
attira contre elle le jeune pêcheur et posa contre son oreille ses lèvres 
sèches. 


— Ce soir, il faut que tu te trouves au sommet de la montagne, fit- 
elle à mi-voix, il faut que tu viennes au Sabbat : Il sera là. 


Le jeune pêcheur tressaillit et la regarda ; elle se mit à rire, en 
découvrant des dents blanches. 


— Qui est celui dont tu parles ? demanda-t-il. 


— Il t’importe peu, répondit-elle. Viens ce soir ; tiens-toi sous les 
branches du charme et attends ma venue. Si un chien noir court sur 
toi, frappe-le avec une baguette de saule et il s’en ira. Si un hibou te 
parle, ne réponds pas. Quand la lune éclairera en plein, je te rejoindrai, 
et sur l’herbe ensemble nous danserons. 


— Mais jure-moi que tu me diras comment je puis me débarrasser 
de mon âme. 


Elle sortit de la grotte vers la lumière du jour et à travers sa rousse 
chevelure jouait le vent. 


— Par les sabots du bouc, je le jure ! répondit-elle. 


— Tu es la meilleure des sorcières, s’écria le jeune pêcheur, et 
certainement je danserai avec toi sur le sommet de la montagne. 
J’eusse préféré t’entendre me demander de l’or ou de l’argent ; mais tu 
auras ce que tu as demandé ; c’est peu de chose, du reste. 


Et il ôta son bonnet pour la saluer, s’inclina profondément, puis 
s'enfuit vers la ville, où il s’en revint, le cœur rempli de joie. 


Et la sorcière le regardait s’en aller et lorsqu'il fut hors de vue, elle 
rentra dans sa grotte, prit dans une boîte de cèdre un miroir, le plaça 
sur un cadre et brûla devant lui de la verveine sur un feu de charbon 


de bois, regardant attentivement à travers la fumée tourbillonnante. 
Puis, après quelques instants, elle eut un geste de colère et ses mains se 
crispèrent. 


— Il aurait dû être à moi, murmura-t-elle, je suis son égale en 
beauté. 


Et, ce soir-là, quand la lune se fut levée, le jeune pêcheur escalada 
la montagne et attendit sous les branches du charme. Comme un 
bouclier de métal poli, la mer s’étalait à ses pieds et les ombres des 
bateaux de pêche se mouvaient dans la petite baie. Un grand hibou, 
avec des yeux d’un jaune sulfureux, l’appela par son nom ; mais il ne 
répondit pas. Un chien noir s’élança sur lui en grognant ; il le frappa 
avec une baguette de saule et le chien s’en alla tout plaintif. 


À minuit arrivèrent les sorcières, volant à travers l’air comme des 
chauves-souris. 


— Hou !. criaient-elles, en touchant le sol, il y a là quelqu’un que 
nous ne connaissons point ! et elles humaïent le vent et chuchotaient 
entre elles, en se faisant des signes. La dernière de toutes vint la jeune 
sorcière avec sa chevelure rousse flottant dans son dos. Elle portait un 
costume en tissu brodé d’yeux de paon et un petit bonnet de velours 
vert était posé sur sa tête. — Où est-il, où est-il? clamèrent les 
sorcières, quand elles aperçurent leur compagne ; mais elle se contenta 
de rire, courut dans la direction de l’arbre, prit le jeune pêcheur par la 
main, le conduisit dans la clarté de la lune, et commença à danser. 


Ils faisaient des tours et des tours ; et la jeune sorcière sautait si 
haut que son danseur pouvait voir les talons écarlates de ses 
chaussures. Puis en plein milieu des danseurs on entendait le galop 
d’un cheval, sans qu’on en pût voir aucun; et le jeune pêcheur se 
sentait envahi par l’effroi. — Plus vite, criait la sorcière ; et elle jetait 
ses bras autour de son cou et il sentait son haleine toute chaude sur sa 
figure. Plus vite ! Plus vite ! s’écriait-elle et la terre semblait tourner 
sous les pieds du danseur ; son cerveau commençait à se troubler et 
une immense terreur s’emparait de lui comme si quelque créature 
mauvaise l’eût regardé. À la fin il eut l'impression très nette que, dans 
l’ombre du rocher, là-bas, quelqu'un le considérait, qu’il n’avait pas 
encore aperçu. 


C'était un homme vêtu de velours noir, et son costume était de 
coupe espagnole. Sa figure était étrangement pâle; ses lèvres 
ressemblaient à une orgueilleuse fleur rouge. Il paraissait las et était 
assis incliné en arrière, et jouant d’un air insouciant avec le pommeau 
d’un poignard. Sur l’herbe à côté de lui, était un chapeau empanaché 
et une paire de gants de cheval lacés avec un fil d’or et sur lesquels 
étaient cousues des perles formant une curieuse devise. Un court 


manteau doublé de martre pendaït de ses épaules, et, il y avait à ses 
mains fines et blanches des bagues précieuses. De lourdes paupières se 
gonflaient au-dessous de ses yeux. 


Le jeune pêcheur se prit à fixer le personnage comme sous 
l'influence d’un charme. À la fin, leurs yeux se rencontrèrent ; et tandis 
qu’il continuait à danser, il lui semblait sentir sur lui le regard de cet 
homme. Il entendit la sorcière rire, il la saisit par la taille et la fit 
tournoyer follement, plus vite et encore plus vite. 


Soudain un chien aboya dans le bois ; les danseuses s’arrêtèrent et, 
s’avançant deux par deux, s’agenouillèrent devant l’homme en velours 
et lui baisèrent les mains. En recevant cet hommage, un léger sourire 
éclairait les lèvres de l’inconnu, de même que les ailes d’un oiseau font 
sourire l’eau qu’elles effleurent. Mais il y avait bien du dédain dans ce 
sourire ; son regard s’arrêta sur le jeune pêcheur. 


— Allons adorer le maître ! lui dit à mi-voix la sorcière ; et elle lui 
fit signe d’avancer. Un grand désir s’empara de lui, de l’imiter et il la 
suivit. Mais quand il fut tout près de l’étrange homme qu’on adorait, 
par un mouvement instinctif, il se signa, en invoquant le nom du 
Seigneur. 


À peine avait-il agi de la sorte, que les sorcières se mirent à pousser 
des cris d’orfraies et, à la débandade, s’envolèrent. La face pâle qui 
luisait dans la nuit, se contracta dans un spasme de souffrance. Le 
dominateur du Sabbat se dirigea vers le bois et siffla ; un genêt que 
recouvrait un harnachement en argent, arriva au galop à sa rencontre 
et tandis qu’il sautait en selle, il se retourna et regarda rageusement le 
pêcheur. 


À son tour, la harpie chevelue de roux essaya de prendre son vol ; 
mais le jeune homme la saisit par les poignets et la tint ferme. 


— Lâche-moi ! clamait-elle, laisse-moi m'en aller ! car tu as nommé 
celui qui ne devait pas être nommé ; et tu as montré le signe qu’on ne 
peut regarder ! 


— Nullement, répondit-il, tu ne t’en iras pas avant de m’avoir dit le 
secret. 


— Quel secret ? dit la sorcière, luttant avec lui comme une chatte 
en furie ; et mordant ses lèvres écumantes. 


— Tu le sais ! 
Ses yeux verts s’obscurcirent de larmes et elle dit au pêcheur : 
— Demande-moi n’importe quoi, mais pas cela ! 


Il se mit à rire et la retint plus fermement encore. Et voyant qu’il lui 
était impossible d'échapper à son étreinte, elle murmuraït à mi-voix : 


— Sûrement je suis aussi belle qu'aucune des filles de la mer et 
aussi avenante qu'aucune de celles qui habitent sous le bleu des 
vagues. Ce disant, elle prenait un air caressant et approchaïit son visage 
du sien. 


Mais il la repoussa rudement et lui dit : 


— Si tu ne tiens pas la promesse que tu m'as faite, je te tuerai 
comme une mauvaise sorcière que tu es ! 


Elle devint d’une pâleur livide, comme une fleur de l’arbre de 
Judas, et tressaillit : 


— Qu'il en soit donc comme tu le désires, prononça-t-elle, après 
tout il s’agit de ton âme et non de la mienne. Fais-en ce que tu veux. 


Et elle prit dans sa ceinture un petit couteau, dont le manche était 
recouvert d’une peau de vipère, et le lui tendit. 


— À quoi me servira-t-il ? demanda le jeune pêcheur tout étonné. 


Elle resta silencieuse quelques instants, et une expression de terreur 
marqua son visage. Puis elle ramena en arrière les cheveux qui 
obscurcissaient son front, et, en souriant d’un sourire étrange, lui dit : 


— Ce que les hommes appellent l’ombre du corps, n’est pas l’ombre 
du corps, maïs c’est le corps de l’âme. Tiens-toi sur le rivage de la mer, 
avec le dos tourné vers la lune et coupe autour de toi, à tes pieds, ton 
ombre, qui est le corps de ton âme. Ordonne à ton âme de te quitter et 
elle obéira à ton ordre. 


Le jeune pêcheur tremblait. 
— Est-ce la vérité ? dit-il à mi-voix. 


— Oui, c’est la vérité ; j’eusse préféré ne pas être obligée de te dire 
cela, s’écria-t-elle ; et elle s’accrocha à ses genoux en pleurant. 


Il la repoussa et la laissa sur l’herbe et, déjà tourné vers la côte, il 
plaça son couteau dans sa ceinture et commença à descendre. 


Mais son âme, qui s’affolait en lui, l’appela, disant : 


— Vois, j’ai habité en toi pendant tant d’années et durant tout ce 
temps je t’ai bien servi. Ne me chasse pas loin de toi, car quel mal t’ai- 
je jamais fait ? 

Et le jeune pêcheur se mit à rire : 

— Tu ne m'as fait aucun mal, mais je n’ai pas besoin de toi, 
répondit-il. Le monde est grand, et il y a aussi le Ciel et l’Enfer, et ce 


séjour de trouble crépuscule, qui est entre eux. Va où tu veux ; mais ne 
m'importune point ; car ma bien-aimée m'appelle. 


Et son âme quand même, implorait sa compassion, mais il restait 
sourd à ses plaintes et bondissait de roche en roche, comme une chèvre 


sauvage. Enfin il atteignit le terrain uni, le sable jaune dévalant vers la 
mer. 


Avec ses membres bronzés et fermes, tels ceux d’une statue créée 
par un sculpteur grec, il était là, debout, sur la plage, le dos tourné 
vers la lune, et de l’écume des vagues se levèrent des bras blancs qui 
l’appelaient ; à la surface des flots se dressèrent de vagues apparitions 
qui lui rendaient hommage. 


Devant lui était son ombre sur le sable, le corps de son âme et 
derrière lui la lune flottait dans le firmament couleur de miel. Et son 
âme lui dit encore : 


— Si vraiment tu veux me chasser hors de toi, ne me chasse pas 
sans un cœur. Le monde est cruel ; donne-moi ton cœur pour que je 
l’aie avec moi. 


Il secouait la tête, en souriant : 

— Comment adorerai-je ma bien-aimée, si je te donne mon cœur ? 
s’'écria-t-il. 

— Oh ! je t’en prie, par pitié ! dit son âme, donne-moi ton cœur, car 
le monde est très cruel et j’ai peur. 


— Mon cœur appartient à ma bien aimée, répondit-il, c’est 
pourquoi ne reste pas ici à attendre ; va t’en. 


— N’aimerai-je donc pas aussi ? demanda son âme. 


— Va-t'en, te dis-je, car je n’ai nul besoin de toi, s’écria le jeune 
pêcheur ; et il prit le petit couteau au manche en peau de vipère et 
découpa son ombre à ses pieds ; elle se leva, se plaça devant lui, le 
regarda, et elle était comme lui-même. 


Il recula et remit le couteau dans sa ceinture ; une impression 
d'angoisse l’envahissaïit. 


— Va-t'en, fit-il à mi-voix, et que je ne te revoie plus. 
— Nous devons pourtant nous rencontrer encore, dit l’âme. 


Sa voix était grêle et avait le son d’une flûte ; ses lèvres remuaient à 
peine. 

— Comment cela se peut-il ? s’écria le jeune pêcheur, tu ne vas pas 
me suivre, n'est-ce pas, dans les profondeurs de la mer ? 


— Une fois tous les ans, je reviendrai ici et je t’appellerai, dit l’âme, 
il se peut que tu aies besoin de moi. 


— Et pourquoi cela ? Mais qu’il soit fait selon ton désir. 


Et il se précipita dans les vagues ; et les tritons soufflaient dans 
leurs cornes et les petites sirènes s’avançaient à sa rencontre, jetant 
leurs bras autour de son cou, et elles le baïisaient sur les lèvres. 


Et l’âme restait sur la plage déserte, les regardant. Et quand ils 
eurent tous plongé dans la mer, elle s’en alla en pleurant à travers les 
marais. 


te te 
À 


Et après une année, l’âme descendit au rivage de la mer et appela le 
jeune pêcheur. 


Il sortit des profondeurs et dit : 
— Pourquoi m’appelles-tu donc ? 
Et l’âme lui répondit : 


— Approche que je puisse te parler, car j’ai vu bien des choses 
merveilleuses. 


Et il approcha, se coucha dans un bas-fond, et, appuyant sa tête sur 
sa main, il écouta. 


te te 
NO À 


Et l’âme lui dit : 

— Après que je t'ai quitté, je me tournai vers l'Orient, et je 
voyageai. De l’Orient vient toute la sagesse. Six jours je voyageai et, le 
matin du septième jour, j’arrivai à une colline qui est dans le pays des 
Tartares. Je m’assis à l'ombre d’un tamarin pour m’abriter du soleil. Le 
sol était desséché par la chaleur. Des gens allaient et venaient dans la 
plaine comme des mouches sur un plat de cuivre poli. 


Quand arriva le milieu du jour, un nuage de poussière s’éleva du 
sol. En le voyant, les Tartares tendirent leurs arcs peints, sautèrent sur 
leurs petits chevaux et s’avancèrent à sa rencontre au galop. Les 
femmes s’enfuirent en criant vers les chariots et se cachèrent derrière 
les rideaux de feutre. 


Au crépuscule, les Tartares revinrent; mais cinq d’entre eux 
manquaient, et de ceux qui rentraient plusieurs étaient blessés. Ils 
attelèrent leurs chevaux aux chariots et s’en allèrent précipitamment. 
Trois chacals sortirent d’une caverne et les regardèrent. Ils humèrent le 
vent et partirent dans la direction opposée. 


Quand la lune se leva, j’aperçus les feux d’un campement dans la 
plaine et j’allai de ce côté. Une troupe de marchands étaient assis en 
cercle sur des tapis. Les nègres qui les servaient étaient en train de 
fixer des tentes en peaux tannées sur le sable et d’élever une haute 
muraille de défense avec des poiriers épineux. 


Comme je m’avançais, le chef des marchands se leva, tira son épée 
et me demanda ce que je venais faire. Je répondis que j'étais un prince 
dans mon pays et que je m'étais échappé des mains des Tartares, qui 


avaient voulu faire de moi leur esclave. Le chef sourit et me montra 
cinq têtes fichées sur de longues tiges de bambou. Puis il me demanda 
qui était le prophète de Dieu, et je répondis : 


— Mahomet. 


Quand il entendit le nom du faux prophète, il s’inclina, puis il me 
prit par la main et me plaça à ses côtés ; un nègre m’apporta un peu de 
lait de jument dans une tasse en bois, ainsi qu’un morceau d’agneau 
rôti. 

À l'aube, nous nous mîmes en route. J'étais installé sur un chameau 
au poil roux, à côté du chef, et un coureur allait devant nous portant 
une lance. Les hommes de guerre marchaient de chaque côté et les 
mules suivaient avec les bagages. 


Il y avait quarante chameaux dans la caravane et les mules étaient 
en nombre double. 


Nous passâmes du pays des Tartares dans le pays de ceux qui 
maudissent la lune, nous vîmes les griffons gardant leur or dans les 
rochers blancs et les dragons squameux qui dormaient dans leurs 
cavernes. En passant les montagnes, nous retenions notre respiration 
de peur que la neige ne se détachât des hauteurs, et chacun portait un 
voile de gaze devant les yeux. Comme nous allions par les vallées, les 
Pygmées tirèrent sur nous, du creux des arbres, et quand vint la nuit 
nous entendîmes le roulement du tambour des sauvages. Lorsque nous 
arrivâmes à la tour des Singes, nous plaçâmes des fruits devant eux, et 
ils ne nous firent aucun mal. Quand nous fûmes à la tour des Serpents, 
nous leur donnâmes du lait chaud dans des vases d’airain, et ils nous 
laissèrent passer. Trois fois, pendant notre voyage, nous touchâmes les 
rives de l’Oxus. Nous le traversâmes sur des radeaux de bois portant de 
grandes outres en cuir soufflé. Les hippopotames se précipitèrent 
furieux contre nous et cherchèrent à nous dévorer. En les voyant les 
chameaux tremblaient. 


Les rois de chaque cité levaient des péages sur nous, mais ne 
voulaient pas nous laisser passer les portes. Ils nous jetaient du pain 
par-dessus les murailles, des petits gâteaux cuits dans du miel ou bien 
des gâteaux de fine farine remplis de dattes. Pour chaque centaine de 
paniers nous donnions un grain d’ambre. 


Quand les habitants des villages nous voyaient arriver, ils 
empoisonnaient les puits et fuyaient sur le sommet des montagnes. 
Nous luttâmes contre les Magadaïs qui naissent vieux et deviennent de 
plus en plus jeunes, d’année en année, pour mourir quand ils sont tout 
petits enfants ; avec les Laktrois qui se disent issus de tigres et qui se 
teignent en jaune et en noir ; avec les Aurantes qui exposent leurs 
morts au sommet des arbres et vivent en de sombres cavernes, de peur 


que le soleil, leur Dieu, ne les frappe ; avec les Krimnians qui adorent 
un crocodile auquel ils donnent des pendants d’oreille en verre et qu’ils 
nourrissent de beurre et de jeunes poulets ; avec les Agazonbes qui ont 
des faces de chiens ; avec les Sibans, qui ont des sabots de chevaux et 
qui sont plus rapides que n'importe quel coursier. Un tiers de la 
caravane périt dans les combats et un autre tiers mourut d’épuisement. 
Les survivants murmuraient contre moi et disaient que je leur avais 
jeté un mauvais sort. Je pris une vipère à cornes de dessous une pierre 
et je la laissai me piquer. Quand ils virent que je n’en ressentais aucun 
mal, ils commencèrent à s’effrayer. 


Dans le courant du quatrième mois, nous atteignîmes la cité d’Illel. 
Il était nuit lorsque nous arrivâmes au petit bois qui est en dehors des 
murailles et la température était accablante, car la lune voyageait dans 
le Scorpion. Nous cueillîmes des grenades mûres, nous les ouvrîmes et 
bûmes leur jus sucré. Puis nous nous installâmes sur nos tapis pour 
attendre le lever du jour. 


À l'aube, nous nous levâmes et nous frappâmes à la porte de la cité. 
Elle était faite de bronze rouge et portait des sculptures représentant 
des monstres marins ainsi que des dragons ailés. Les gardes nous 
observaient du haut des retranchements et nous demandèrent ce que 
nous venions faire. L’interprète de la caravane répondit que nous 
arrivions de l’île de Syrie avec beaucoup de marchandises. Ils 
choisirent des otages parmi nous et dirent qu’ils nous ouvriraient les 
portes à midi ; jusque là nous devions attendre. 


Lorsqu'il fut midi, ils ouvrirent la porte ; à notre entrée, le peuple se 
précipita en foule hors des maisons pour nous voir et un crieur 
parcourut la ville, soufflant dans une conque, pour nous annoncer. 
Nous nous arrêtâmes sur la place du marché ; les nègres délièrent les 
ballots de costumes façonnés et ouvrirent les coffres en bois de 
sycomore. Et quand ils eurent fini leur besogne, les marchands 
étalèrent leurs marchandises étranges - le linge ciré venant d'Égypte et 
les toiles du pays des Éthiopiens, les éponges pourprés de Tyr, les 
tentures bleues de Sidon, les coupes d’ambre froid, les vases en verre 
fin, et les curieux objets en argile cuite. Du haut d’un toit, un groupe 
de femmes nous regardait. L'une d’entre elles avait un masque en cuir 
doré. 


Et le premier jour, les prêtres arrivèrent et trafiquèrent avec nous ; 
le second jour, vinrent les nobles et le troisième, les artisans, ainsi que 
les esclaves. Ainsi se comportent-ils avec les marchands, tout le temps 
qu'ils séjournent parmi eux. 


Et nous restâmes là toute une lune; vers son déclin, comme je 
m’ennuyais, j’allai vaguant parmi les rues de la cité et j’arrivai dans le 
jardin où était le Dieu qui était censé la protéger. Les prêtres en robe 


jaune circulaient silencieusement sous les arbres verts, et sur un 
dallage de marbre noir, il y avait un temple rouge-rosé où était vénéré 
le Dieu. Les portes étaient de laque poudrée sur laquelle étaient figurés 
des taureaux et des paons en or poli ou repoussé. Les tuiles du toit 
étaient en porcelaine vert de mer et les larmiers faisant saillie étaient 
festonnés de clochettes. Quand passaient les pigeons blancs ils frôlaient 
de leurs ailes les clochettes et les faisaient sonner. 


Devant le temple se trouvait un bassin d’eau claire dallé d’onyx 
veiné. Je me couchai à côté du bassin et de mes doigts pâles touchai 
les larges feuilles des arbres. Un des prêtres s’avança et se plaça 
derrière moi. Il portait aux pieds des sandales, l’une en peau de serpent 
très tendue, l’autre en plumes d’oiseau. Sur sa tête était une mitre de 
feutre noir décorée de croissants en argent. Sept croissants jaunes 
étaient figurés dans le tissu de sa robe et sa chevelure frisée était teinte 
d’antimoine. 


Après quelques instants de silence, il m’adressa la parole, et me 
demanda ce que je désirais. 


Je lui répondis que mon désir était de pouvoir contempler le Dieu. 


— Le Dieu est allé à la chasse, dit le prêtre en me regardant d’un air 
étrange avec ses petits yeux obliques. 


— Dites-moi dans quelle forêt et je chevaucherai avec lui, répondis- 
je. 

Il peigna les douces franges de sa tunique avec ses ongles très longs 
et en pointe. — Le Dieu dort, fit-il à mi-voix. 

— Dites-moi où, et je veillerai à son chevet. 

— Le Dieu assiste à la fête, fit le prêtre. 


— Si le vin est sucré je boirai avec lui ; s’il ne l’est pas, je boiraïi 
aussi avec lui, fut ma réponse. 


Le prêtre inclina la tête, tout étonné, et me prenant par la main, il 
me fit lever et me conduisit dans le temple. 


Dans la première salle, je vis une idole sur un trône de jaspe bordé 
de grandes perles d’Orient. L’idole était en bois d’ébène sculpté et avait 
la hauteur d’un homme. Sur son front il y avait un rubis et une huile 
épaisse tombait goutte à goutte de ses cheveux sur ses cuisses. Ses 
pieds étaient rouges du sang d’un chevreau fraîchement immolé ; et il 


portait à ses reins une ceinture de cuivre ornée de sept béryls. 
Et je dis au prêtre : 
— Est-ce là le Dieu ? Et il me répondit : 
— Oui, c’est le Dieu. 


— Montre-moi le Dieu, m’écriai-je, ou sûrement je te tue. 
Et comme je pressais sa main, elle devint morte. 
Et le prêtre m’implora disant : 


— Que mon seigneur veuille bien guérir son serviteur, et je lui 
montrerai le Dieu. 


Et je dirigeai mon haleine sur sa main, et elle reprit vie. Le prêtre se 
mit à trembler et me conduisit dans la deuxième salle. Là, je vis une 
idole sur un lotus de jade que soutenaient des gerbes d’émeraudes. 
L’idole était d'ivoire sculpté et deux fois plus haute que la statue d’un 
homme. Sur son front, il y avait une chrysolithe et sa poitrine était 
barbouillée de myrrhe et de cinnamome. Dans une main elle tenait un 
sceptre en jade de forme recourbée, et dans l’autre une boule de cristal. 
Elle portait des chaussures d’airain, et autour de son cou épais il y 
avait un collier de sélénites. 


Et je dis au prêtre : 

— Est-ce là le Dieu ? Et il me répondit : 

— C'est le Dieu. 

— Montre-moi le Dieu, m’écriai-je, ou sûrement je te tuerai. 
Et je touchai ses yeux et il devint aveugle. 

Et le prêtre m’implora, disant : 


— Que mon seigneur veuille bien guérir son serviteur et je lui 
montrerai le Dieu. 


Je dirigeai mon haleine sur ses yeux ; ils revirent la lumière. Le 
prêtre, de nouveau, se mit à trembler, et me conduisit dans la 
troisième salle. Et là il n’y avait pas d’idole, ni de statue d’aucune 
sorte ; mais seulement un miroir en métal de forme ronde, sur un autel 


de pierre. Et je dis au prêtre : 
— Où est le Dieu ? Et il me répondit : 


— Il n’y a pas le Dieu, mais il y a ce miroir que tu vois, et qui est le 
miroir de la Sagesse. Il réfléchit toutes choses qui sont sur terre et dans 
le ciel, excepté la face de celui qui regarde dedans. Cela il ne réfléchit 
pas, de sorte que celui qui regarde dedans peut devenir sage. Il y a 
encore là d’autres miroirs, mais ce sont les miroirs de l’Opinion. Seul, 
celui-ci est le miroir de la Sagesse. Et ceux qui possèdent ce miroir 
connaissent tout : rien ne leur est caché. Et ceux qui ne le possèdent 
point ignorent la Sagesse. C’est donc là le Dieu que nous adorons. 


Et je regardai dans le miroir, et c'était tout comme le prêtre l’avait 
dit. 


Et je fis une chose étrange ; mais mon acte t’importe peu, car dans 


une vallée qui n’est pas à plus d’une journée d'ici, j’ai caché le miroir 
de la Sagesse. Permets seulement que je rentre en toi, et que je te serve 
de nouveau ; et tu seras plus sage que tous les sages et la Sagesse sera 
tienne. Souffre seulement que je rentre en toi, et personne ne sera aussi 
sage que toi. 


Mais le jeune pêcheur se mit à rire : 


— L'Amour vaut mieux que la Sagesse, s’écria-t-il et la petite sirène 
m'adore. 


— Oh ! non! il n’y a, certes, rien de supérieur, à la Sagesse, dit 
l’âme. 

— L'Amour vaut mieux, répondit le jeune pêcheur et il replongea 
dans la mer profonde, et l’âme s’en alla en pleurant à travers les 
marais. 


td Où + 
À 


Et après que la deuxième année se fut écoulée, l’âme descendit sur 
le rivage de la mer et appela le jeune pêcheur; il arriva des 
profondeurs et dit : 


— Pourquoi donc m’appelles-tu ? Et l’âme répondit : 


— Approche que je puisse te parler, car j'ai vu des choses 
merveilleuses. 


Et il vint plus près, se coucha dans un bas-fond, inclina sa tête sur 
sa main et écouta. 


ed Où + 
À 


Et l’âme lui dit : 

Après que je t’ai quitté, je me suis tournée vers le Sud et je me suis 
mise en route. Du Sud vient tout ce qui est précieux. Six jours je 
voyageai sur les grand’routes qui conduisent à la cité d’Ashter ; sur les 
grand’routes couvertes de poussière rouge, par où les pèlerins ont 
coutume d'aller, j’allai et, le matin du septième jour, je regardai et 
voilà que la cité était à mes pieds, car elle était dans une vallée. 


Il y a neuf portes à cette cité, et devant chacune de ces portes est un 
cheval de bronze, qui hennit lorsque les Bédouins descendent des 
montagnes. Les murailles sont revêtues de plaques de cuivre et les 
tours de guet ont des toitures d’airain. 


Dans chacune des tours est un archer avec un arc à la main. Au 
lever du soleil, il lance une flèche contre un gong, et au coucher du 
soleil, il souffle dans une trompe de corne. 


Comme je voulais entrer, les gardes m'arrêtèrent et me 
demandèrent qui j'étais ? Je répondis que j'étais un derviche en route 


pour la Mecque, où se trouvait un voile vert sur lequel le Koran avait 
été brodé en lettres d’argent par les anges. Ils furent remplis 
d’étonnement et me prièrent d’entrer. 


À l’intérieur, on dirait un bazar. Vraiment tu aurais dû être avec 
moi. Par le travers des rues étroites de jolies lanternes en papier 
voltigent comme des papillons. Quand le vent souffle sur les toits, elles 
s'élèvent et s’abaissent ainsi que des bulles de couleur. Devant leurs 
échoppes sont installés les marchands sur des tapis de soie. Ils ont des 
barbes noires toutes droites et leurs turbans sont couverts de sequins 
d’or ; des chapelets d’ambre et de noyaux de pêche sculptés coulent 
doucement entre leurs doigts frais. Certains d’entre eux vendent du 
galbanum, du nard et de curieux parfums provenant des îles de l’Océan 
Indien ; ils vendent aussi de l’huile épaisse de roses rouges, de la 
myrrhe et de petites gousses en forme de clous. Lorsqu'on s’arrête pour 
leur parler, ils jettent des pincées d’encens sur un brasier de charbon 
de bois, afin de parfumer l’atmosphère autour d’eux. Je vis un Syrien 
qui tenait en main une très mince baguette comme un roseau. Des 
spirales de fumée grise en sortaient et l’odeur de cette baguette qui 
brûlait ressemblait à celle des fleurs d’amandier au printemps. D’autres 
vendaient des bracelets d’argent tout couverts de turquoises d’un bleu 
crémeux et des anneaux en fil de cuivre bordés de petites perles, des 
griffes de tigres montées sur or et des griffes de ce chat couleur d’or 
qu’on nomme léopard, montées de même façon, des pendants d’oreilles 
en émeraude et des bagues de jade. Des échoppes où l’on servait du thé 
arrivait le son des guitares et l’on voyait des fumeurs d’opium avec 
leurs faces blanches et souriantes regarder les passants. 


Vrai, tu aurais dû être avec moi. Les vendeurs de vin se frayaient, à 
coups de coude, un chemin dans la foule, portant sur leurs épaules de 
grandes outres noires. La plupart vendent le vin de Schiraz, qui est 
doux comme le miel. Ils le servent dans de petites tasses en métal et 
posent dessus des feuilles de roses. Sur la place du marché sont 
installés les fruitiers, qui vendent toutes espèces de fruits : des figues 
mûres, avec leur chair comme meurtrie et pourpre ; des melons sentant 
le musc et jaunes comme des topazes ; des citrons ; des pommes roses ; 
des grappes de raisins blancs ; des oranges très rondes couleur d’or 
rouge et des limons ovales couleur d’or vert. Une fois, je vis passer un 
éléphant monstrueux ; son corps était teint de vermillon et de safran, 
et sur ses oreilles il y avait un filet en cordons de soie écarlate. Il 
s'arrêta devant l’une des échoppes et se mit à manger des oranges : le 
marchand se contentait de rire. Tu ne peux t’imaginer quelles 
singulières gens ce sont. Quand leur humeur est joyeuse, ils vont chez 
les marchands d'oiseaux et en achètent un, dont ils ouvrent la cage 
pour que le plaisir de cette liberté donnée s’ajoute à leur joie ; quand 
ils sont d'humeur triste, ils se frottent d’épines pour ne rien perdre de 


leur tristesse. 


Un soir, je rencontrai plusieurs nègres transportant à travers le 
bazar un lourd palanquin. Il était fait de bambou doré et les montants 
étaient de laque couleur vermillon et ornés de paons en bronze. Aux 
ouvertures il y avait des rideaux de mousseline, sur lesquels étaient 
brodées des ailes de scarabées et de mignonnes graines d’orge ; 
lorsqu'il passa, j'aperçus une Circacienne au visage pâle qui me 
regarda et me sourit ; je suivis le palanquin ; les nègres pressèrent le 
pas, avec une expression de visage menaçante. Mais je n’en avais 
cure. Je me sentais pris d’une ardente curiosité. 


Enfin, ils s’arrêtèrent devant une maison blanche, de forme carrée. 
Il n’y avait pas de fenêtres à cette maison mais seulement une petite 
porte qui figurait assez bien l’entrée d’une tombe. Ils déposèrent le 
palanquin sur le sol et agitèrent trois fois un marteau de cuivre. Un 
Arménien au caftan de cuir vert regarda par le guichet et, quand il 
reconnut les arrivants, il ouvrit la porte, étendit un tapis et la femme 
sortit du palanquin. En entrant elle se retourna et me sourit de 
nouveau. Je n'avais jamais vu de visage aussi pâle. 


Quand la lune se leva, je retournai au même endroit et je cherchai 
la maison, mais elle ne s’y trouvait plus. Voyant cela, je sus qui était la 
femme et pourquoi elle m'avait souri. 


Vrai, tu aurais dû être avec moi. À la fête de la nouvelle lune, le 
jeune Empereur sortit de son palais et se rendit à la mosquée pour la 
prière. Sa chevelure et sa barbe étaient teintes de rose et ses joues 
étaient poudrées de fine poussière d’or. Les plantes de ses pieds et les 
paumes de ses mains étaient toutes jaunes de safran. Au lever du soleil 
il sortit du palais dans une robe d’argent et, au coucher du soleil, il 
revint dans une robe d’or. Le peuple se prosternait et se cachaït le 
visage, mais je ne voulus pas faire comme tout le monde. Je me 
trouvais près de l’étalage d’un marchand de dattes et j'attendais. 


Lorsque l’empereur m’aperçut, ses sourcils peints se froncèrent ; il 
s'arrêta, je ne bougeai pas et ne lui rendis point hommage. La foule 
était stupéfaite de mon audace ; on me poussait à quitter en hâte la 
cité. Je ne fis pas attention à ce conseil et continuai ma route, pour 
aller m’asseoir près de ceux qui vendaient des idoles étrangères et qui, 
pour le fait de ce commerce, étaient détestés. Quand je leur racontai ce 
que j'avais fait, chacun me donna une idole et me pria en grâce de 
m'éloigner. 

Ce soir-là, tandis que j'étais étendu sur un coussin dans le salon de 
thé situé dans la rue des Grenades, des gardes de l’empereur firent 
irruption et se saisirent de moi pour me conduire au palais. Lorsque je 
fus entré, ils fermèrent toutes les portes au moyen d’une chaîne. À 


l’intérieur, il y avait une grande cour entourée d’arcades. Les murs 
étaient d’albâtre avec, çà et là, des plaques de porcelaine bleue et 
verte. Les piliers étaient de marbre couleur fleur de pêcher. Je n’avais 
jamais rien vu de pareil. 


Tandis que je traversais la cour, deux femmes voilées me 
regardaient d’un balcon ; elles me jetèrent des malédictions. Les gardes 
pressèrent le pas ; le bout de leurs lances sonnait sur les dalles polies. 
Ils ouvrirent une porte d'ivoire sculpté ; et je me trouvai dans un jardin 
bien arrosé et disposé en sept terrasses. Il était planté de tulipes en 
forme de coupes, de belles de nuit, d’aloès argentés. Comme un svelte 
roseau de cristal, une fontaine jaillissait dans l’air moite. Il y avait là 
des cyprès, pareils à des torches éteintes. Sur l’un d’eux un rossignol 
chantait. 


À l'extrémité du jardin se dressait un petit pavillon. À notre 
approche, deux eunuques sortirent et se dirigèrent vers nous. La 
marche faisait ballotter la graisse de leurs membres ; curieusement ils 
fixèrent sur moi leurs yeux aux paupières jaunes. L’un d’eux prit à part 
le capitaine des gardes et chuchota quelques mots à l’oreille. 


L'autre ne cessait de mâchonner des pastilles de senteur, qu’il 
prenait, avec des gestes précieux, dans une petite boîte ovale en émail 
lilas. 


Après quelques instants le capitaine des gardes renvoya ses 
hommes. Ils s’en retournèrent au palais, suivis lentement par les 
eunuques, qui en passant cueillaient aux branches les mûres sucrées. 
Une fois, le plus âgé des deux se retourna et me lança un mauvais 
sourire. 


Le capitaine des gardes me conduisit vers la porte du pavillon ; 
j'avançai sans trembler et écartant le lourd rideau, j’entrai. 


Le jeune empereur était étendu sur un lit formé de peaux de lion 
teintes ; un gerfaut était perché sur son poing. Derrière lui se tenait un 
Nubien avec un turban orné de cuivre, nu jusqu’à la taille et portant à 
ses oreilles fendues de lourds anneaux. Sur une table à côté de lui était 
posé un grand cimeterre d’acier. 


Quand l’empereur me vit entrer, il prit un air irrité et me dit: 


— Quel est ton nom ? Ne sais-tu point que je suis l’empereur de 
cette cité ? 


Mais je ne répondis pas un mot. 


Il indiqua d’un geste le cimeterre ; le Nubien s’en saisit et, prenant 
un élan, me frappa avec une grande force. La lame siffla à travers moi 
et ne me fit aucun mal. L'homme tomba en convulsions sur les dalles 
et, quand il se releva, ses dents claquaient de terreur ; il alla se cacher 


derrière le lit. 


L'empereur sauta de sa couche et, prenant un javelot dans une 
panoplie, le lança sur moi. 


Je l’arrêtai dans son vol et brisai le bois en deux. Il me décocha une 
flèche ; mais j’élevai la main et l’arrêtai également. 


Alors il tira un poignard de sa ceinture en cuir blanc et le plongea 
dans le cou du Nubien, afin que l’esclave ne püût révéler la faiblesse de 
son maître. 


L'homme se tordit comme un serpent écrasé, et des bulles d’écume 
rouge apparurent à ses lèvres. 


Aussitôt que l’esclave fut mort, l’empereur se tourna vers moi, et 
après avoir essuyé avec une petite serviette de soie pourpre la sueur 
qui perlait à son front, il me dit : 


— Es-tu un prophète, que je ne puisse te faire aucun mal, ou un fils 
de prophète, que je ne puisse te toucher ? Je t’en prie, quitte ma ville 
dès ce soir ; car, tant que tu es ici, ce n’est pas moi qui règne en maître 
sur elle. 


Et je lui répondis : 


— Je m'en irai, si tu me donnes la moitié de ton trésor. Donne-moi 
la moitié de ton trésor et je m’en irai. 


Il me prit par la main et me conduisit au dehors dans le jardin. 
Quand le capitaine des gardes m’aperçut, il fut stupéfait. Lorsque les 
eunuques me virent, leurs genoux furent secoués de frissons ; et ils 
tombèrent sur le sol terrifiés. 


Il existe dans le palais une salle qui a huit murailles de porphyre 
rouge et un plafond de bronze imbriqué, d’où pendent des lampes. 
L'empereur toucha l’une des murailles et elle s’entr'ouvrit: nous 
descendîmes un corridor éclairé par de nombreuses torches. Dans des 
niches de chaque côté, il y avait de grandes jarres à vin, remplies 
jusqu'aux bords de pièces d’argent. Lorsque nous eûmes atteint le 
centre du corridor, l’empereur prononça le mot qui ne peut pas être 
prononcé, et une porte de granit oscilla sous la force d’un ressort 
caché. L'empereur mit ses mains devant ses yeux pour ne pas être 
aveuglé. 


Tu ne pourrais croire combien merveilleuse était cette salle. Il y 
avait d’immenses carapaces de tortues, pleines de perles et de pierre de 
lune, d’une dimension extraordinaire ; d’autres étaient remplies de 
rubis. L'or était rassemblé dans des coffres en peau d’éléphant, et la 
poussière d’or dans des bouteilles de cuir. Il y avait des opales et des 
saphirs, ceux-ci dans des coupes de jade et celles-là dans des coupes de 
cristal. De rondes émeraudes étaient rangées sur de minces plats en 


ivoire et dans un coin, il y avait des sacs en soie, remplis les uns de 
turquoises, les autres de béryls. Des défenses d’ivoire étaient pleines de 
pourpres améthystes ; de grandes cornes de bronze tenaient des amas 
de calcédoines et de sardoines. Aux piliers faits de bois de cèdre étaient 
suspendus des colliers d’yeux de lynx jaunes. Sur des boucliers ovales 
et plats, c’étaient, à foison, des escarboucles vertes, rouges couleur de 
vin et couleur d’herbe, et je ne t'ai décrit que la dixième partie de ce 
qui se trouvait là. 


Lors, quand l’empereur eut retiré ses mains de devant ses yeux, il 
me dit : 


— Voici la salle du trésor ; la moitié de ces richesses sont tiennes, 
ainsi que je t’en ai fait la promesse. Et je te donnerai trois chameaux 
avec leurs conducteurs ; ils obéiront à tes ordres et transporteront ce 
qui t’appartiendra de ceci dans n’importe quelle partie du monde où tu 
désireras te rendre. Et tout sera réglé ce soir, car je ne voudrais pas que 
le soleil, qui est mon père, vît qu'il y a dans ma cité un homme 
supérieur à ma puissance. 


Mais je lui répondis : 


— L'or qui est là est à toi et l’argent aussi est à toi ; à toi sont les 
précieux joyaux et les objets de prix. Quant à moi, je n’ai besoin de 
rien. Je n’accepterai donc rien de toi, sauf cette petite bague que tu 
portes à ton doigt. 


Et l’empereur prit un air irrité. 


— Ce n’est qu’un anneau de plomb, s’écria-t-il. Il n’a aucune valeur. 
Prends donc la moitié du trésor et va-t’en de ma cité. 


— Nullement, répliquai-je. Je ne prendrai rien que cette bague de 
plomb ; car je sais ce qui est inscrit à l’intérieur et le motif de cette 
inscription. 


Et l’empereur se mit à trembler et il me dit d’une voix suppliante : 


— Prends tout mon trésor et va-t’'en de ma cité! la moitié qui 
m'appartient encore sera pour toi. 


Et je fis une chose étrange, mais ce que je fis t’importe peu, car 
dans une caverne qui n’est pas à plus d’une journée de marche d'ici, 
j'ai caché l’anneau de la Richesse. Il n’est pas à plus d’une journée de 
marche d’ici ; et il attend ta venue. Celui qui possède l’anneau est plus 
riche que tous les rois du monde. Viens donc le prendre ; tous les 
trésors de la terre seront tiens. 


Mais le jeune pêcheur se mit à rire : 


— L'Amour vaut mieux que la Richesse, s’écria-t-il et la petite 
sirène m’adore. 


— Non, il n’y a rien de supérieur à la Richesse, dit l’âme. 


— L'Amour vaut mieux, répliqua le jeune pêcheur et il replongea 
dans les profondeurs. L’âme s’en alla en pleurant à travers les marais. 


td Où + 
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Et après que la troisième année fût écoulée l’âme redescendit sur le 
rivage de la mer et appela le jeune pêcheur ; il arriva des profondeurs 
et dit : 


— Pourquoi m’appelles-tu ? 
Et l’âme répondit : 


— Viens plus près, que je puisse te parler ; car j’ai vu des choses 
merveilleuses. 


Et il vint plus près et se coucha dans un bas-fond, il inclina la tête 
sur sa main et écouta. 


te te 
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Et l’âme lui dit : 

— Dans une cité que je connais, il y a une auberge au bord d’une 
rivière. Là je me suis assis parmi les marins qui buvaient une boisson 
composée de deux vins de différentes couleurs et mangeaient du pain 
d'orge et des petits poissons salés servis dans des feuilles de laurier et 
du vinaigre. Et tandis que nous étions à nous divertir, entra un 
vieillard portant un tapis de cuir et un luth qui avait deux cornes 
d’ambre. Quand le vieil homme eut déroulé son tapis sur le plancher, il 
fit vibrer avec une plume les cordes en métal de son luth, et une jeune 
fille dont le visage était caché sous un voile arriva en courant et se mit 
à danser devant nous. Son visage, ai-je dit, était caché sous un voile de 
gaze, mais ses pieds étaient nus. Nus étaient ses pieds et ils se 
mouvaient sur le tapis comme de petits pigeons blancs. Jamais je n’ai 
vu un spectacle aussi merveilleux. Or la cité dans laquelle elle dansa 
n’est qu’à une journée de marche d’ici. 


Quand le jeune pêcheur eut entendu ces simples paroles de son 
âme, il se souvint que la petite sirène n’avait point de pieds et ne 
pouvait danser. Sur quoi un grand désir l’envahit et il se dit en lui- 
même : « Ce n’est qu’à une journée de marché d’ici et je puis venir très 
vite rejoindre ma bien-aimée, après cela. » Il rit, se mit debout dans le 
bas-fond et se dirigea vers le rivage. Quand il eut atteint le sable sec de 
la plage, il rit de nouveau et tendit les bras à son âme. Et son âme jeta 
un grand cri, courut à sa rencontre et entra en lui. Le jeune pêcheur 
voyait couchée sur le sable, devant lui, cette ombre de son corps, qui 
était le corps de son âme. 


Et son âme lui dit : 


— Ne perdons pas de temps à rester ici, partons tout de suite ; car 
les dieux de la mer sont jaloux et ils ont des monstres qui obéissent à 
leurs ordres. 


Ils se hâtèrent donc et toute la nuit ils voyagèrent sous les rayons de 
la lune, et tout le jour suivant ils voyagèrent sous les rayons du soleil ; 
le soir de ce jour ils arrivèrent à la cité. 


Et le jeune pêcheur dit à son âme : 

— Est-ce ici la cité où elle danse, la cité dont tu m’as parlé ? 
Et son âme lui répondit : 

— Non, c’est une autre, néanmoins entrons dans celle-ci. 


Et ils entrèrent et ils allèrent par les rues ; tandis qu’ils passaient 
par la rue des joailliers, le jeune pêcheur vit une belle coupe d’argent à 
un étalage. 


Et son âme lui dit : 


— Prends cette coupe d’argent et cache-la. Il prit la coupe d’argent 
et la cacha dans les plis de sa tunique ; puis ils s’éloignèrent en toute 
hâte de la cité. 


Dès qu’ils furent parvenus à une lieue de la cité le jeune pêcheur 
prit un air fâché, jeta la coupe et dit à son âme : 


— Pourquoi m’as-tu ordonné de prendre cette coupe et de la 
cacher ? C'était mal de faire cela. 


Mais son âme lui répondit : 
— Va en paix, va en paix ! 


Et, le soir du second jour, ils arrivèrent à une cité et le jeune 
pêcheur dit à son âme : 


— Est-ce ici la cité où elle danse, la cité dont tu m’as parlé ? 
Et son âme lui répondit : 
— Non, c’est une autre ! Néanmoins entrons dans celle-ci. 


Et ils entrèrent et ils allèrent par les rues ; tandis qu’ils passaient 
dans le quartier des vendeurs de sandales, le jeune pêcheur vit un 
enfant debout à côté d’une jarre d’eau. Et son âme lui dit : 


— Frappe cet enfant ! 


Et il frappa l’enfant, au point que celui-ci fondit en larmes ; après 
cela ils s’éloignèrent en toute hâte de la cité. 


Et quand ils furent parvenus à une lieue de la cité, le jeune pêcheur 
se mit en colère et dit à son âme : 


— Pourquoi m’as-tu ordonné de frapper cet enfant ? C'était mal, de 


faire cela. 

Mais son âme lui répondit : 

— Va en paix ! va en paix ! 

Et, le soir du troisième jour, ils arrivèrent à une cité et le jeune 
pêcheur dit à son âme : 

— Est-ce ici la cité où elle danse, la cité dont tu m’as parlé ? 

Et son âme lui répondit : 

— Il se peut que ce soit cette cité, donc entrons-y. 


Et ils entrèrent et ils allèrent par les rues ; maïs nulle part le jeune 
pêcheur ne parvint à découvrir ni la rivière, ni l’auberge qui se trouvait 
près d’elle. Et la foule le considérait avec curiosité, il prit peur et dit à 
son âme : 


— Partons d’ici, car la danseuse aux pieds blancs n’y est pas. 
Mais son âme répondit : 


— Non, rentrons, car la nuit est sombre et il y aura des brigands sur 
la route. 


Il s’assit donc sur la place du marché pour se reposer et quelque 
temps après, arriva un marchand, dont la tête était couverte d’un 
capuchon et qui était vêtu d’un manteau en drap de Tartarie ; il portait 
une lanterne de corne au bout d’un roseau. 


Et le marchand dit au pêcheur : 


— Pourquoi es-tu assis sur la place du marché, puisque tu vois que 
tous les magasins sont fermés et que toutes les marchandises sont 
empaquetées ? 


Sur quoi le jeune pêcheur répliqua : 


— Je ne parviens pas à découvrir une auberge dans cette cité et je 
n’y ai aucun parent qui me puisse donner l’hospitalité. 


— Ne sommes-nous point tous de la même famille? dit le 
marchand, et n'est-ce pas un seul Dieu qui nous a tous créés ? Viens 
donc avec moi, car j'ai une chambre d’étranger. 


Et le jeune pêcheur se leva et suivit le marchand à sa maison. Après 
qu’il eut passé par un bosquet d’arbres à grenades et qu’il fut entré 
dans la maison, le marchand apporta au jeune étranger de l’eau de 
rose, dans un plat en cuivre, pour qu’il se lavât les mains, ainsi que des 
melons mûrs, afin qu’il pût étancher sa soif ; de plus, il plaça devant 
lui un bol de riz et un morceau de chevreau rôti. 


Quand son hôte eut fini de manger et de boire, le marchand le 
conduisit à la chambre d’étranger et lui souhaïta la bonne nuit. Le 


jeune pêcheur se confondit en remerciements, baïisa l’anneau que son 
bienfaiteur portait au doigt et se jeta sur les tapis en poils de chèvre 
teints dont le parquet était revêtu. Après s’être étroitement enveloppé 
dans une couverture de laine d’agneau il s’endormit. 


Trois heures avant le lever du jour, et tandis qu’il faisait encore 
bien sombre, son âme l’éveilla et lui dit : 


— Lève-toi et va à la chambre du marchand dans la chambre même 
où il est endormi, frappe-le et prends-lui son or, car nous en avons 
besoin. 


Et le jeune pêcheur se leva, se dirigea tout doucement vers la 
chambre du marchand ; sur les pieds de l’homme il y avait un glaive 
courbe et sur le plateau à côté de lui étaient déposées neuf bourses 
d’or. Il étendit la main et toucha le glaive, mais en le touchant, il 
éveilla le marchand, qui sauta à bas de son lit et se saisit lui-même de 
l’arme, criant au jeune pêcheur : 


— Tu rends donc le mal pour le bien ? tu veux donc répandre mon 
sang, en récompense de l'intérêt que je t’ai témoigné ? 


Et son âme dit au jeune pêcheur : « Tue-le ! » Et il frappa jusqu’à ce 
que le marchand tombât ; il se saisit des neuf bourses d’or, s'enfuit en 
toute hâte par le bosquet d’arbres à grenades, et tourna son visage vers 
l'étoile qui est l’étoile du matin. 

Lorsqu'ils furent à une lieue de la cité, le jeune pêcheur se frappa la 
poitrine et dit à son âme : 


— Pourquoi m’as-tu ordonné de tuer le marchand et de prendre son 
or ? Sûrement, tu es le Mal en personne ! 


Mais son âme répondit : 
— Va en paix ! Va en paix ! 


— Non, s’écria le jeune pêcheur, je ne puis aller en paix ; car tout 
ce que tu m'as fait faire me semble odieux. Toi aussi, je t'ai en 
horreur ; il faut que tu m’expliques pourquoi tu as agi de la sorte avec 
moi. 


Et son âme lui répondit : 


— Quand tu m'as fait sortir de toi, quand tu m’as envoyée par le 
monde, tu ne me donnas point de cœur, et c’est ainsi que j’ai appris ces 
choses et que je m’en délecte. 


— Que dis-tu là ? fit à mi-voix le jeune pêcheur. 


— Tu comprends — répliqua son âme - tu comprends fort bien. As- 
tu oublié que tu me refusas un cœur. Donc, ne t'inquiète ni de toi, ni 
de moi; mais va en paix, car il n’y a point de douleur dont tu ne 
puisses te débarrasser, ni de joie dont tu ne puisses jouir. 


Et, quand le jeune pêcheur entendit ces paroles, il se prit à trembler 
et dit à son âme : 


— Oui, tu es vraiment le Mal en personne ; tu m’as fait abandonner 
mon aimée, tu m'as induit en tentation et tu m'as mené dans les voies 
du péché ! 


Et son âme lui répondit : 


— As-tu donc oublié qu’en me détachant de toi et en m’envoyant 
par le monde, tu ne me donnas point de cœur. Viens, nous irons dans 
une autre cité et nous nous amuserons, Car nous possédons neuf 
bourses d’or. 


Mais le jeune pêcheur prit les neuf bourses d’or, les jeta par terre et 
les piétina. 


— Non ! s’écria-t-il, je ne veux plus avoir affaire avec toi; je ne 
veux plus t’accompagner nulle part ; de même que je t’ai renvoyée 
autrefois, je te renvoie à présent, car tu as mal agi avec moi. 


Et il tourna le dos à la lune, prit le petit couteau dont le manche 
était en peau de vipère verte et se mit en mesure de découper à ses 
pieds cette ombre du corps qui est le corps de l’âme. 


Et pourtant l’âme ne fut point détachée de lui ; elle ne fit aucune 
attention à son commandement, mais elle lui dit : 


— Le charme que t’a indiqué la sorcière n’agit plus pour toi, je ne 
puis plus te quitter ; il te serait impossible de te débarrasser de moi. 
Une fois dans sa vie on peut renvoyer son âme ; si on la reprend, on 
doit la garder à jamais. C’est là le châtiment et la récompense. 


Et le jeune pêcheur pâlit, ses mains se crispèrent et il s’écria : 
— C'était donc une fausse sorcière, puisqu'elle ne m’a point averti ! 


— Non ! répondit son âme, mais elle était fidèle à celui qu’elle 
adore et qu’elle servira toujours. 


Et quand le jeune pêcheur vit qu’il ne pouvait plus se débarrasser 
de son âme, et que c'était une mauvaise âme qui devait habiter en lui à 
jamais, il tomba sur le sol, pleurant amèrement. 


Quand il fit jour, le jeune pêcheur se releva et dit à son âme : 


— Je lierai mes mains de telle sorte que je ne puisse faire ce que tu 
ordonneras ; je clorai mes lèvres de telle sorte que je ne puisse parler 
comme tu le veux. Je retournerai là où celle que j'aime a sa demeure. 
Vers la mer je veux revenir ; je retrouverai la petite baie où elle a 
coutume de chanter ; je l’appellerai, je lui confesserai le mal que j'ai 
fait sous ton insidieux conseil. 


Et son âme pour le tenter lui dit : 


— Qui est-elle donc, cette bien-aimée, pour que tu désires si 
ardemment la revoir ? Dans le monde il est des créatures bien plus 
belles ! Il y a des danseuses à Samaris qui dansent comme les espèces 
d'oiseaux et d’animaux les plus agiles ; leurs pieds sont teints de henné 
et dans leurs mains elles agitent des clochettes de cuivre. Elles rient en 
dansant et leur rire est plus clair que le rire de l’eau. Viens avec moi, je 
te les montrerai... Pourquoi t’inquiéter de ce que tu crois être le 
péché ? Ce qui est bon à manger n'est-il pas fait pour le mangeur ? Y a- 
t-il du poison dans ce qui est doux à boire ? Ne t'inquiète pas, mais 
viens avec moi vers une autre cité. Il y en a une petite, tout près d’ici, 
où se trouvent des jardins plantés de tulipes. Et dans un de ces beaux 
jardins, tu verras des paonnes blanches et des paons qui ont des 
poitrines bleues. Leurs queues, lorsqu'elles sont étalées au soleil, 
ressemblent à des plats d'ivoire ou d’or. Et celle qui les nourrit danse 
pour leur plaisir, parfois sur ses mains, parfois sur ses pieds. Ses yeux 
sont teints d’antimoine et ses narines sont fines comme des ailes 
d’hirondelle. À l’une de ses mains est suspendue une fleur creusée dans 
une perle. Elle rit tandis qu’elle danse, et les bracelets qu’elle porte à 
ses chevilles tintent comme des sonnailles d’argent. Ne t’alarme plus, 
viens avec moi dans cette cité ! 


Mais le jeune pêcheur ne répondit pas à son âme ; il ferma les lèvres 
avec le sceau du silence ; avec une corde serrée il lia ses mains ; et s’en 
retourna d’où il était venu, à cette même petite baie où sa bien-aimée 
avait coutume de chanter. Et toujours son âme essayait de le tenter en 
chemin ; maïs il ne répondait pas, ne voulant plus se laisser aller à 
aucune des mauvaises actions qu’elle lui conseillait, si grande était la 
puissance de l’amour qui brûlait en lui. 


Puis, quand il fut arrivé sur le rivage de la mer, il délia la corde qui 
serrait ses mains, il enleva le sceau du silence à ses lèvres et appela la 
petite sirène. Mais elle n’arriva point à son appel, bien que, tout le long 
du jour, il l’implorât de venir. 


Et son âme se moquait de lui, disant : 


— Vraiment, quel bonheur est celui d’aimer ! Tu ressembles à un 
homme qui, par un temps de disette, verserait de l’eau dans une cruche 
brisée ; tu délaisses ce que tu as, et rien ne t’est donné en retour. Il 
vaudrait mieux pour toi de m’accompagner, car je sais où se trouve la 
vallée du Plaisir et ce qui s’y passe. 


Mais le jeune pêcheur se garda de répondre à son âme ; dans une 
fente de rochers il se construisit une hutte de branchages entrelacés et 
y vécut tout l’espace d’une année. Et, chaque matin, il appelait la 
sirène ; et, au milieu du jour aussi, il l’appelait ; et puis le soir, son 
nom résonnait encore sur ses lèvres. Pourtant elle ne venait point de la 


ES 


mer à sa rencontre ; nulle part il ne l’apercevait, bien qu’il explorât 


toutes les grottes, les flots verts, aussi bien que les petites flaques d’eau 
laissées par la marée, les sources qui sont tout au fond de la mer 
profonde. 


Et toujours son âme le tentait, lui conseillait le mal, lui murmurant 


à l'oreille des choses horribles. Pourtant elle ne parvenait pas à 
triompher de lui, si grande était la force de son amour. 


Après que l’année se fut écoulée, l’âme se dit : j’ai tenté mon maître 
en lui conseillant le mal et son amour a été plus fort que moi. Je vais le 
tenter autrement, en lui conseillant de faire le bien, et il se peut qu’il 
veuille, alors, venir avec moi... 


Donc elle s’adressa au jeune pêcheur et lui dit : 


— Je t’ai décrit toutes les joies du monde et tu es resté sourd à ma 
voix. Permets que je t’en décrive, maintenant, les souffrances et il se 
pourra que tu veuilles m’écouter. Car, en vérité, la Douleur est la reine 
de ce monde, et nul être n’échappe à ses filets. Il y a des hommes qui 
manquent de vêtements ; d’autres, de pain. Il y a des veuves qui 
portent la pourpre, il y en a qui sont en haïillons. Au hasard, dans les 
marais, circulent les lépreux et ils sont cruels les uns pour les autres. 
Les mendiants s’en vont par la route et leurs besaces sont vides. Par les 
rues des cités vague la Famine, et la Peste est assise à leurs portes. 
Viens, nous irons adoucir toutes ces souffrances, nous ferons en sorte 
qu’elles n'existent plus... Pourquoi rester ici appelant ta bien-aimée, 
puisque tu vois qu’elle ne répond pas à ton appel ? Et qu'est-ce donc 
que l’Amour, pour que tu le places si haut ? 


Mais le jeune pêcheur ne sortit pas de son silence noir, si grande 
était la force de son amour. Et chaque matin, il appelait la sirène ; au 
milieu de chaque jour, il l’appelait de nouveau ; et le soir son nom 
résonnait encore sur ses lèvres. Pourtant, elle ne se levait pas de la mer 
pour venir à sa rencontre et nulle part il ne la découvrait, quoiqu'il 
cherchât dans les fleuves de la mer, dans les vallées qui sont au- 
dessous des vagues, dans les flots que la nuit fait pourpres, dans les 
flots que l’aube laisse gris. 


Et, après que la deuxième année fut écoulée, l’âme dit vers le soir 
au jeune pêcheur, tandis qu’il se trouvait tout seul dans sa hutte : 


— Voyons, je t’ai tenté avec le mal, après cela je t’ai tenté avec le 
bien ; mais ton amour est plus fort que moi. C’est pourquoi je ne te 
tenterai pas plus longtemps, mais je t’en prie, souffre que j’entre dans 
ton cœur, de sorte que je ne fasse plus qu’un avec toi, comme autrefois. 


— Certainement tu le peux, dit le jeune pêcheur -— car, pendant tous 
ces jours que, sans un cœur, tu parcourus le monde, tu dois avoir 
beaucoup souffert. 


— Hélas ! s’écria l’âme, je ne puis trouver aucune entrée pour 
pénétrer en toi, tellement ton cœur est envahi par l’amour. 


— Et pourtant je voudrais pouvoir t'aider, fit le jeune pêcheur. 
Tandis qu’il parlait, arriva de la mer un grand cri douloureux, comme 
celui que les hommes entendent quand un enfant de la mer est mort. Et 
le pêcheur bondit hors de sa hutte et courut au rivage. Les lames noires 
se précipitaient vers la plage, portant avec elles quelque chose qui était 
plus brillant que l’argent, tout blanc comme l’écume du flot, et comme 
une fleur cela flottait sur les vagues. Le ressac enleva cette chose aux 
vagues, et l’écume la prit au ressac pour la jeter au rivage. Et le jeune 
pêcheur vit, gisant à ses pieds, le corps de la petite sirène. Morte, elle 
gisait à ses pieds. 


Tout en larmes comme un malheureux que la douleur accable, il se 
précipita sur elle, baisa la froide rougeur de ses lèvres et caressa 
l’ambre humide de sa chevelure. Il se jeta auprès de la morte sur le 
sable, pleurant comme un désolé que la joie fait vibrer, et ses bras 
hâlés la prirent contre sa poitrine. Humides étaient ses lèvres, et il mit 
un baiser sur elles. Salé était le miel de sa chevelure, mais il le goûta 
avec une amertume bienheureuse. Il baisa les paupières fermées et le 
parfum libre et sauvage tenu en ces coupelles bleuies était moins salé 
que ses larmes. 


Devant cette pauvre petite chose morte, il fit son acte de contrition. 
Dans les coquilles de ses oreilles il répandit le vin âpre de son récit. Il 
attacha ses petites mains à son cou, et ses doigts à lui caressaient sa 
gorge sans vie. Amère, amère était sa joie exaltée et pleine d’étrange 
allégresse était sa souffrance. 


La sombre mer allait et venait sans cesse et la blanche écume des 
flots se lamentait comme la voix d’un lépreux. De plus en plus, la mer 
s’étirait sur le rivage. Du palais du roi de la mer vinrent de grands cris 
de deuil, et au loin, sur les flots, les massifs tritons soufflèrent de 
rauques appels dans leurs conques. 


— Fuis, dit au pêcheur son âme, car de plus en plus la mer monte, 
et si tu tardes encore elle va t’anéantir ! Fuis ! j’ai peur pour toi, car je 
vois que de nouveau ton cœur est fermé aux conseils de ma raison, par 
la puissance de ton amour. Fuis, va te mettre en sûreté, car vraiment tu 
ne m’enverras plus sans cœur dans un autre monde ! 


Mais le jeune pêcheur n’écoutait plus son âme ; s’adressant à la 
seule petite sirène il disait : 


— L'Amour est plus haut que la Sagesse, plus précieux que la 
Richesse, plus beau que ne le sont les filles des hommes. Le feu est 
impuissant à le détruire, l’eau ne peut l’étancher. Je t’appelai à l’aube 
de chaque jour, et tu n’as pas répondu à mon appel. La lune entendit 


résonner ton nom, et pourtant tu ne faisais pas attention à mes cris. 
Par malheur, je t'avais abandonnée ; par fatalité je m’en étais allé 
voyager ! Et cependant, toujours ton souvenir aimé habitait en moi, 
toujours il subsistait aussi fort ; rien ne l’avait diminué, quoique j’eusse 
contemplé le mal et quoique j’eusse aussi contemplé le bien. Et 
maintenant que tu es morte, sûrement je m’en vais mourir aussi. 


Son âme toujours plus fort le suppliait de fuir ; mais lui ne voulait 
pas, si grand était son amour. La mer approchait, se hâtait, tentant de 
la couvrir de ses vagues. Voyant que sa fin était proche, il pressa de 
baisers fous les lèvres mortes de la sirène, si bien qu’à bout d’efforts le 
cœur qui était en lui se rompit. 


Sous la force impuissante de l’amour se rompit le cœur ; l’âme, 
trouvant une issue libre, entra et s’unit à lui, ainsi que jadis. Et la mer 
bruissante couvrit d’eau le jeune pêcheur. 
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Au matin, un prieur vint pour bénir la mer qui, la veille, avait 
apeuré les environs. Avec lui s’avançaient des moines et des chantres, 
des porte-cierges et des balanceurs d’encensoirs, et une grande foule 
les accompagnait. 


Quand le prieur descendit sur le rivage, il aperçut le jeune pêcheur 
couché dans le ressac, étreignant contre lui le corps de la petite sirène. 
Lors, il se recula avec un air irrité et, non sans avoir fait le signe de la 
croix, s’écria : 

— Je ne bénirai point la mer, ni rien de ce qu’elle porte. Maudit 
soit le peuple des flots, maudits soient tous ceux qui ont commercé 
avec lui. Et quant à celui qui, pour son amante, oublia le respect de 
Dieu et que nous trouvons ici avec sa concubine, frappé par la colère 
du ciel, emportez son cadavre, emportez aussi celui de sa méprisable 
compagne et enfouissez-les dans le coin des réprouvés, sans placer la 
moindre croix sur leur tombe, ni aucun signe, de telle sorte qu’on ne 
puisse savoir où ils gisent en terre, car maudits pendant leur vie, 
maudits ils resteront dans la mort. Et la foule agit comme on lui en 
donnait l’ordre ; dans le coin des réprouvés, où ne croît point d’herbe 
douce, on creusa une fosse profonde et on y jeta ces choses mortes. 
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Après que la troisième année fut écoulée, un jour, qui était celui 
d’une fête consacrée, le prieur se rendit à la chapelle pour montrer au 
peuple les blessures du Seigneur et lui parler de la colère divine. 


Et comme, ayant revêtu ses habits sacerdotaux, il était entré dans le 
chœur et s’inclinait devant l’autel, il vit que cet autel était couvert de 
fleurs étranges qui lui étaient bien inconnues. Etranges, ces fleurs et 


d'une curieuse beauté, qui le troublait à l'extrême; leur parfum 
semblait doux à la fois et dangereux à ses narines ; il sentait de la joie 
plein son cœur, sans comprendre d’où elle venait. Et tandis qu’après 
avoir ouvert le tabernacle et encensé le ciboire, il bénissait l’assistance 
et renfermait les saintes espèces, un grand bouleversement s’opérait en 
lui. L'esprit du sermon qu’il devait faire changeaïit contre son vouloir ; 
il commença bien à prendre pour thème le courroux du Seigneur, mais 
la blancheur des fleurs modifiait ses idées ; leur parfum inspirait 
différemment son discours ; d’autres paroles sortirent de ses lèvres, non 
plus pour évoquer la colère divine, mais pour célébrer en Dieu tout ce 
qui est Amour. Pourquoi il parlait ainsi, il n’en savait rien. 


Quand il eut fini, la foule, bel et bien, pleurait. Le prieur, lui aussi, 
regagna la sacristie, les yeux remplis de larmes. Les doyens entrèrent, 
le dévêtirent de l’aube, et lui enlevèrent la ceinture, le manipule et 
l’étole ; il se prêtait machinalement à leur fonction et comme perdu en 
rêves. Quand ils eurent fini, il les considéra longuement et leur dit : 


— Quelles sont donc ces fleurs qui ornent l’autel et d’où viennent- 
elles ? 


Et ils répondirent : 


— Quelles fleurs ce sont, il nous est impossible de le dire; mais 
elles viennent du champ des réprouvés. 


Là-dessus, le prieur se prit à trembler, retourna chez lui et se mit en 
prières. Au matin, quand il fut à peine jour, il sortit avec ses moines et 
ses chantres, avec les porteurs de cierges et les balanceurs d’encensoirs, 
et une grande foule qui s'était réunie. On arriva sur la plage, là le 
prieur bénit la mer et toute la vie sauvage et libre qui est en elle. Les 
faunes aussi il les bénit, et avec eux les petits follets qui dansent dans 
les forêts et les créatures aux yeux brillants qui observent à travers le 
feuillage des arbres, toutes les choses qui vivent dans le monde créé 
par Dieu. Dans cette ambiance pleine de bénignité la foule se tenait 
ravie de joie et comme en extase. Et depuis, plus jamais dans le 
pitoyable coin des réprouvés ne fleurirent fleurs d’aucune sorte ; le 
champ resta nu et désolé comme autrefois. Plus jamais les étranges 
gens de la mer n'’intervinrent dans la baie comme jadis ; ils avaient 
tous émigré vers une autre contrée de l’empire des vagues. 


L'ENFANT ÉTOILE 


Il y a bien longtemps, deux pauvres bûcherons rentraient chez eux à 
travers une grande forêt de pins. C'était l’hiver, par une nuit d’aigre 
bise. Une épaisse couche de neige couvrait le sol et les branches des 
arbres étaient toutes blanches ; le gel ne cessait de casser les petites 
brindilles de chaque côté du chemin, tandis qu’ils passaient ; et 
lorsqu'ils arrivèrent au torrent de la montagne, il était suspendu en 
l’air immobile, car le Roi des glaces lui avait donné un baiser. 


Si froid faisait-il que les animaux et les oiseaux eux-mêmes ne 
savaient que devenir. 


— Hou, grognait le loup, tout en clopinant parmi les broussailles, 
avec sa queue entre les jambes. Quelle température effroyable ! 
Pourquoi le gouvernement ne veille-t-il pas à ce qu’il fasse meilleur ? 


— Ouitte, ouitte, ouitte.., gazouillaient les linottes, la vieille terre 
est morte ; on l’a couchée dans son blanc linceul. 


— La terre va se marier, et c’est sa robe de noces, roucoulaient 
entre elles les tourterelles. Leurs petites pattes roses étaient bien pour 
ainsi dire crevassées par le gel, mais elles croyaient de leur devoir de 
considérer les choses à un point de vue romanesque. 


— Quelle bêtise ! fit en regrognant le loup. Je vous dis que tout cela 
est la faute du gouvernement, et si vous ne me croyez pas, je vous 
dévore. Le loup ramenait tout au point de vue pratique et n’était 
jamais à court d'arguments tranchants. 


— Pour ma part, intervint le pic qui était philosophe dans l’âme, je 


me soucie peu de théories ; lorsqu'une chose est, elle est; pour 
l'instant, il fait terriblement froid. 


Et c'était vrai ; il faisait terriblement froid. Les menus écureuils qui 
vivaient dans le creux du grand sapin, se frottaient réciproquement le 
nez pour se tenir chaud et les lapins se roulaient en boule dans leurs 
terriers, ne risquant même pas le moindre coup d’œil au dehors. Les 
seules créatures que ce froid semblait réjouir, c’étaient les grands 
hiboux cornus ; leurs plumes étaient bien comme raidies par le givre, 
mais cela ne les gênait point ; ils faisaient rouler leurs grands yeux 
jaunes et s’appelaient les uns les autres par toute la forêt. 


— Tu wit, tu wou, tu wit, tu wou, quel temps exquis nous avons ! 


Et toujours, toujours de l’avant marchaïient les deux bûcherons, 
soufflant vigoureusement dans leurs doigts et battant la semelle sur la 
neige durcie avec leurs grands souliers ferrés. 


Une fois, ils tombèrent dans une masse épaisse de neige et ils 
sortirent de là, blancs comme des meuniers, quand les meules broient 
le grain ; une autre fois, ils glissèrent sur la glace dure et lisse d’un 
marais, leurs fagots rompirent leurs liens et ils eurent à les ramasser 
tous et à les refaire ; une autre fois ils crurent avoir perdu leur route et 
une grande terreur s’empara d’eux, car ils savaient que la neige est 
cruelle à ceux qui s’endorment dans son manteau; mais ils se 
confièrent au bon Saint Martin, qui veille sur les voyageurs, revinrent 
sur leurs traces, marchant avec précaution, et finirent par arriver à la 
lisière de la forêt : ils aperçurent là, tout en bas de la vallée, au-dessous 
d'eux, les lumières du village où ils avaient leur chaumine. 


Ils étaient si ravis d’être au bout de leurs peines, qu’ils se mirent à 
rire tout haut : la terre leur apparaissait comme une fleur d’argent et la 
lune comme une fleur d’or. Pourtant, après cet accès de joie, il leur 
vint de la tristesse ; car, en même temps, ils songèrent à leur pauvreté, 
et l’un dit à l’autre : 


— Pourquoi nous livrer à la joie, quand nous voyons que le bonheur 
de la vie est pour les riches et non pour les gens comme nous ? Il eût 
mieux valu périr de froid dans la forêt ou que quelque bête féroce se 
fût précipitée sur nous et nous eût dévorés. 


— En vérité, répondit l’autre, une trop grande part est donnée à 
quelques-uns et une bien petite aux autres. L’injustice a formé les lots 
en ce monde et rien n’a été partagé également, si ce n’est la tristesse. 


Mais, tandis qu’ils se lamentaient sur leur misère, advint une chose 
étrange : il tomba du firmament une étoile, très brillante et très belle ; 
elle glissa d’un côté du ciel, dépassant dans sa course d’autres étoiles 
et, pendant qu’ils regardaient, émerveillés, il leur sembla qu’elle 
tombait derrière un groupe de saules, tout près d’une bergerie, à un jet 


de pierre de l’endroit où ils se trouvaient. 


— Eh bien, voilà un trésor pour qui le découvrira, s’écrièrent-ils, et 
ils coururent, tout fiévreux, dans la direction où venait de choir ce 
qu’ils croyaient être de l'or. 


Et l’un des deux courant plus vite que l’autre, le devança, se fraya 
un passage à travers les branches de saules, arriva de l’autre côté et... 
il y avait vraiment là, par terre, quelque chose qui brillait étrangement. 
Il alla dans cette direction, se pencha et prit cette chose des deux 
mains : et c'était un manteau tissé d’or, curieusement brodé d'étoiles et 
tout froncé en plis nombreux. Sur quoi celui-ci cria à l’autre qu’il avait 
trouvé le trésor tombé du ciel, et quand le compagnon fut arrivé, ils 
s’assirent tous deux dans la neige et déplièrent les pans du manteau 
pour pouvoir procéder à l’équitable partage des pièces d’or, mais hélas, 
il n’y avait là ni or, ni argent, ni trésor d’aucune sorte : seulement un 
petit enfant qui dormait. 


Et l’un des bûcherons dit à l’autre : 


— Voilà tout notre espoir sombré ; nous n’avons pas de chance, car 
de quel profit est un enfant ? Laïissons-le, continuons notre route, 
puisque nous sommes de pauvres gens et que nous avons nos enfants à 
nous pour lesquels nous devons réserver tout le pain gagné. 


Mais son compagnon lui répondit : 


— Non, ce serait mal de laisser périr cet innocent dans la neige et, 
quoique je sois aussi pauvre que tu l’es et que j'aie beaucoup de 
bouches à nourrir avec peu de chose dans le pot-au-feu, je l’emporterai 
cependant chez moi et ma femme en prendra soin. 


Avec tendresse, il releva l’enfant et, l’ayant roulé dans le manteau, 
afin de le préserver du froid aigu, il continua sa route en descendant la 
montagne vers le village ; tout en allant son camarade traitait de folie 
sa bonté d’âme. 


Quand ils touchèrent aux maisons, le compagnon sans cœur dit à 
son camarade : - Tu as l’enfant, donne-moi le manteau, car nous 
devons partager la trouvaille. 


ES 


Mais l’autre de répliquer : - Nullement, car le manteau n’est ni à 
moi ni à toi, il est à l’enfant, et, lui souhaitant adieu, il se dirigea vers 
sa chaumière et frappa à la porte. 


Et lorsque sa femme ouvrit la porte et vit que son mari revenait sain 
et sauf, elle lui mit les bras autour du cou et lui donna un baiser ; elle 
le débarrassa de son fagot de bois, enleva la neige de ses souliers et 
l’invita à entrer. Mais il lui dit : 


— J'ai fait une trouvaille dans la forêt et je te l’ai apportée, pour 
que tu en prennes soin. Et en disant cela, il ne bougeaïit pas du seuil. 


— Qu'est-ce donc ? s’écria-t-elle. - Montre-moi ce que c’est, car la 
maison est bien nue et nous avons besoin de bien des choses. 


Et il ouvrit le manteau et l’enfant endormi apparut. 


— Hélas, mon homme, murmura-t-elle, n’avons-nous pas déjà assez 
d'enfants à nous, pour que tu amènes encore à notre foyer l’enfant 
d'autrui ? Et qui sait s’il ne nous apportera point le malheur ? Et 
comment allons-nous pouvoir le soigner ? 


Et elle était irritée contre lui. 


— Non pas, c’est un Enfant-Étoile, répondit-il, et il raconta l'étrange 
incident. Mais elle ne s’apaisa point, se moqua de lui, eut des mots de 
colère, s’écriant : 


— Nos enfants manquent de pain et nous irions nourrir l’enfant du 
hasard ? Qui donc ici s’occupera de nous ? qui nous donnera la 
nourriture ? 


— Mais, Dieu ne prend-il pas soin des passereaux et ne les nourrit-il 
point ? répondit-il. 


— Les passereaux ne meurent-ils pas de faim pendant l’hiver ? 
questionna-t-elle ; et n’est-ce point l’hiver présentement ? 


Le mari restait muet et ne quittait pas le seuil. Une brise plus aiguë 
arriva de la forêt par la porte ouverte et fit trembler la femme. Et elle 
eut un frisson, et dit : 


— Si tu fermais la porte. Il arrive par là un froid glacial dans la 
maison, et je suis transie. 


— Dans une maison où il y a un cœur dur, n’arrive-t-il pas toujours 
une bise glaciale ? 


Et la femme ne répondit rien, mais s’accroupit auprès du feu. 


Et après quelques instants, elle se retourna vers son mari, et ses 
yeux étaient pleins de larmes. Lors, il entra vivement et plaça 
l’enfantelet dans ses bras : elle lui donna un baïser et le coucha sur le 
petit lit où dormait le plus jeune de ses fils. Le lendemain, le bûcheron 
prit le curieux manteau d’or et le rangea dans une grande armoire, 
avec un collier d’ambre qui entourait le cou de l’enfant. 
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C’est ainsi que l’Enfant-Étoile fut élevé avec les enfants du bûcheron 
et s’assit à la même table qu’eux et devint leur compagnon de jeux. 
D’année en année, il devenait de plus en plus beau ; à un tel point que 
tous les habitants du village étaient émerveillés, car ils étaient hâlés et 
avaient des cheveux noirs, tandis que lui avait la peau blanche et fine 


ES 


comme l’ivoire et ses boucles ressemblaient à des guirlandes 


d’asphodèles. Ses lèvres aussi étaient comme les pétales d’une fleur 
rouge ; ses yeux comme des violettes au bord d’un clair ruisseau, et son 
corps, comme le narcisse d’un champ vierge. 


Pourtant, sa beauté le rendait mauvais, car il devint fier, égoïste, 
cruel. Les enfants du bûcheron et les autres enfants du village, il les 
méprisait, disant qu’ils étaient de basse naissance, tandis que lui était 
noble, puisqu'il descendait d’une Étoile. Il avait pris toute autorité sur 
eux et les traitait comme ses serviteurs. Il n’avait aucune pitié pour les 
pauvres, les aveugles, les estropiés, et, en général, les malheureux ; 
bien au contraire, il leur lançait des pierres, les chassait sur la 
grand’route et leur disait d’aller mendier leur pain ailleurs et jamais 
plus on ne les revoyait venir demander l’aumône dans ce village. Il 
semblait n’être ému, ce petit, que par la Beauté, se moquant des faibles 
et des contrefaits, se jouant de leur faiblesse et de leurs infirmités. Il 
n’aimait que lui seul ; pendant l’été, tandis que les vents étaient au 
repos, il se couchaït près de la source dans le verger du prêtre et se 
penchait pour contempler la merveille de sa propre face, riant de 
plaisir au spectacle de son gracieux physique. 


Souvent le bûcheron et sa femme le grondaient : 


— Nous ne t’avons point traité comme tu traites ceux qui sont seuls, 
malheureux et n’ayant personne pour les assister. Pourquoi donc es-tu 
si cruel envers ceux qui ont besoin de compassion ? 


Souvent le vieux prêtre le faisait chercher et tâchait de lui enseigner 
l'amour envers les créatures vivantes, disant : - La mouche est ta sœur, 
ne la maltraite point. Les oiseaux qui errent dans la forêt doivent avoir 
la liberté. Pourquoi les prendre au piège, dans le seul but de t’amuser ? 
Dieu créa le ver de terre et la taupe : il leur assigna à chacun son rôle. 
— Pourquoi veux-tu apporter la souffrance dans le royaume de Dieu ? 
Même le bétail des champs loue le Seigneur. 


Mais l’Enfant-Étoile ne faisait pas attention à ces paroles, et il 
prenait un air rechigné, se mettait à siffler ; puis il allait rejoindre ses 
compagnons et reprenait son rôle de despote. Et ses compagnons le 
suivaient, car il était beau et preste, savait danser, jouer du chalumeau 
et faire de la musique ; partout où il les conduisait, ils le servaient, et 
quoi qu’il ordonnût, ils obéissaient. Quand il perçait avec un roseau 
pointu les yeux troubles d’une taupe, ils riaient et quand il lançait des 
pierres à un lépreux, ils riaient également. En tout, il les dominait, et 
ils devinrent peu à peu durs de cœur, comme il l’était. 
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Or, il advint qu’un jour une vieille mendiante passa par le village. 
Ses vêtements usés pendaient comme des haïllons, et ses pieds 
saignaient de la longue marche qu’elle avait faite sur le dur pavé des 


routes ; elle semblait être en fort mauvais état pour aller plus loin. 
Comme elle était recrue de fatigue, elle s'était assise sous un 
marronnier pour se reposer. Mais dès que l’Enfant-Étoile l’aperçut, il 
dit à ses compagnons : 


— Voyez donc là-bas, il y a une espèce d’horrible mendiante sous la 
belle verdure de l’arbre. Arrivez, nous allons la faire déguerpir, car elle 
est laide et de vilaine mine. Il approcha donc et lui lança des pierres, 
en se moquant d’elle. La mendiante le regardait avec des yeux terrifiés, 
qui ne le quittaient pas. Quand le bûcheron qui était occupé à fendre 
des bûches dans un hangar tout proche, vit ce que faisait l’Enfant- 
Étoile, il courut à lui et le repoussa, disant : 


— Comme tu as le cœur dur, vraiment, et ignores la pitié ; quel mal 
t’a donc fait cette pitoyable femme, pour que tu la traites de la sorte ? 


Et l’Enfant-Étoile devint rouge de colère, frappa du pied et 
répondit : - Qui êtes-vous donc, pour oser me questionner sur ce que je 
fais ? Je ne suis pas votre fils et ne vous dois point obéissance. 


— Tu dis vrai, répliqua le bûcheron, maïs n’ai-je pas eu pitié de toi, 
lorsque je te trouvai dans la forêt ? 


Lorsque la femme entendit ces paroles, elle poussa un grand cri et 
tomba en syncope. Le bûcheron la transporta dans sa maison, et sa 
femme la soigna. Dès que la mendiante eut recouvré ses sens, ils 
disposèrent devant elle les éléments d’un repas, lui disant de reprendre 
courage et de se réconforter. 


Elle ne voulut ni boire ni manger, mais demanda au bûcheron : -— 
Ne disais-tu pas que l’enfant a été trouvé dans la forêt ? et n’y a-t-il pas 
dix ans de cela ? 


Et le bûcheron répondit : - Oui, c’est dans la forêt que je le trouvai, 
et il y a de cela dix années. 


— Et n’y avait-il rien de caractéristique sur lui ? s’écria-t-elle. - Ne 
portait-il pas au cou un collier d’ambre ? N’était-il pas roulé dans un 
manteau en tissu d’or brodé d'étoiles. 


— En vérité, répondit le bûcheron, c'était exactement comme vous 
le dites. 


Et il retira de l’armoire, où ils avaient été renfermés, le manteau et 
le collier d’ambre, et les lui montra. 


Et quand elle les vit, elle se mit à pleurer de joie, en disant : 


— C’est mon petit enfant, que j’ai perdu dans la forêt. Je t’en prie, 
fais-le venir à l’instant ; car pour le retrouver, j’ai voyagé par le monde 
entier. 


Le bûcheron et sa femme sortirent, et appelèrent l’Enfant-Étoile : 


— Reviens à la maison, tu y trouveras ta mère, qui t'attend. 


Il se précipita dans la maison, rempli de stupéfaction, éperdu de 
bonheur. Mais dès qu’il aperçut celle qui l’attendait, il eut un rire 
dédaigneux et dit : 


— Eh bien où donc est ma mère ? Je ne vois ici que cette vile 
mendiante. 


Et la femme lui répondit : 
— Je suis ta mère. 


— Tu es folle de me parler ainsi, s’écria l’Enfant-Étoile, d’un ton 
irrité ; je ne suis pas ton fils, car tu es une mendiante, tu es laide, et 
toute en haïllons. Va-t’en d’ici, que je ne revoie plus ta sotte figure. 


— Non, car en vérité tu es mon petit enfant que je portais dans la 
forêt, s’écria-t-elle, et elle tomba à genoux, tendant les bras vers lui. 
Les brigands t’avaient enlevé, puis abandonné pour te laisser mourir, 
fit-elle à mi-voix, mais je t’ai reconnu, dès que je t’ai vu, et ce que tu 
portais de caractéristique, je l’ai reconnu aussi, le manteau en tissu 
d’or et le collier d’ambre. C’est pourquoi, je t’en supplie, viens avec 
moi, car par le monde entier j’ai voyagé pour te retrouver. Viens avec 
moi, mon fils, car j'ai soif de ton amour. 


Mais l’Enfant-Étoile ne bougea pas ; il ferma les portes de son cœur, 
pour qu’elle n’y entrât point ; on n’entendait d’autre bruit que les 
pleurs de la femme en proie au chagrin. 


Et finalement il lui adressa la parole, et sa voix était dure et amère : 


— Si vraiment tu es ma mère, dit-il, tu aurais mieux fait de rester 
où tu étais, plutôt que de venir ici m’humilier, moi qui pensais être le 
fils d’une étoile et non l’enfant d’une mendiante, ainsi que tu l’affirmes. 
C’est pourquoi, va-t’en et que je ne te revoie plus jamais ! 


— Hélas, mon fils, s’écria-t-elle, ne veux-tu point m’embrasser avant 
que je m’en aille ? Car j’ai beaucoup souffert pour te retrouver ? 


— Non, dit l’Enfant-Étoile, tu as un visage trop repoussant, je 
préférerais donner un baïser à un serpent ou à un crapaud. 


Et la femme se leva et s’en alla dans la forêt, pleurant amèrement ; 
et quand l’Enfant-Étoile vit qu’elle était partie, il fut content et s’en 
retourna auprès de ses camarades, pour jouer de nouveau avec eux. 


Mais quand ils l’aperçurent qui s’avançait, ils se moquèrent de lui, 
disant : 


— Voyez donc, il est horrible comme un crapaud et répugnant 
comme une vipère.. Va-t’en d'ici, car nous ne souffrirons pas que tu 
joues avec nous. Et ils le chassèrent hors du jardin. 


Et l’Enfant-Étoile, dépité, songea à part lui : 


— Que viennent-ils donc de me dire ? Je vais regarder dans la 
source ; elle me parlera de ma beauté. 


Et il s’en alla à la source et y regarda, maïs... sa face était comme la 
face d’un crapaud et son corps était squameux comme celui d’un 
serpent. 


Et il se jeta sur l’herbe et pleura, se disant à lui-même : — Sûrement 
c’est la punition de ma faute, car j’ai renié ma mère, je l’ai chassée, j'ai 
été envers elle fier et cruel. C’est pourquoi je m’en vais partir, par le 
monde entier ; je veux aller à sa recherche, et je ne me reposerai point 
avant de l’avoir retrouvée. 


Et alors vint à lui la plus petite fille du bûcheron, elle lui mit la 
main sur l’épaule et dit : 


— Qu'importe pour nous que tu aies perdu ta beauté ? Reste avec 
nous, je ne me moquerai jamais de toi... 


Et il lui répondit : 


— Non, j'ai été cruel envers ma mère et comme punition le malheur 
a fondu sur moi. C’est pourquoi, je m’en vais partir d’ici et voyager par 
le monde jusqu’à ce que je la retrouve et qu’elle m’accorde son pardon. 


Et il s’enfuit dans la forêt, criant à sa mère de venir à lui, mais 
aucune réponse n’arrivait. Tout le long du jour, il l’appela, et quand le 
soleil se coucha, il s’étendit sur un lit de feuilles, et les oiseaux et les 
animaux s’écartaient de lui, car ils se souvenaient de sa cruauté ; et il 
resta seul, avec le crapaud qui veillait sur lui et la lente vipère qui 
s’étirait tout près. 


Et le lendemain matin, il se leva, cueillit aux arbres quelques baïes 
amères, qu’il mangea, puis il se remit en route par la grande forêt, 
pleurant à chaudes larmes. Et, à chaque rencontre, il demandait si par 
hasard on n’avait pas vu sa mère. 


Il dit à la taupe : 

— Tu peux aller sous terre. Est-ce que ma mère y est ? 
Et la taupe répondit : 

— Tu m'as crevé les yeux, comment pourrais-je voir ? 
Il dit à la linotte : 


— Tu peux voler par-dessus les arbres et voir le monde entier. 
Aperçois-tu ma mère ? 


Et la linotte répondit : 
— Tu m'as, par jeu, coupé les ailes. Comment pourraïis-je voler ? 


Et au petit écureuil, qui vivait dans le sapin et était tout seul, il 
demanda : 


— Où donc est ma mère ? 
Et l’écureuil répondit : 
— Tu as tué les miens, cherches-tu à tuer les tiens aussi ? 


Et l’Enfant-Étoile, pleurant, courba la tête et demanda pardon aux 
créatures de Dieu ; il poursuivit sa route à travers la forêt, cherchant 
toujours la mendiante. Et le troisième jour, il parvint à la lisière de la 
forêt et descendit dans la plaine. 


Et quand il passait par les villages, les enfants se moquaient de lui 
et lui jetaient des pierres ; les paysans ne permettaient même point 
qu’il se couchât dans leur grange, de peur qu’il ne communiquât la 
rouille au blé engrangé, tellement il était horrible à voir ; et les gens de 
service le chassaient. Il n’y avait personne qui le prît en pitié. Et nulle 
part il ne pouvait avoir aucune nouvelle de la mendiante, qui était sa 
mère ; bien que pendant trois années il eût voyagé par le monde et 
souvent eût cru la voir sur la route devant lui. Il l’avait partout 
appelée ; il avait tellement couru après elle que les cailloux pointus 
avaient mis ses pieds en sang. Mais l’atteindre, il n’y était point 
parvenu, et les gens qui habitaient le long des chemins disaient 
incessamment qu’ils ne l’avaient pas vue, ni aucune femme qui lui 
ressemblât, et ils s’amusaient de sa douleur. 


Pendant l’espace de trois années, il voyagea par toute la terre, et 
jamais, il n’y eut pour lui ni parole d’amour, ni marque de bonté, ni 
pitié ; le vaste monde fut inclément comme il avait été lui-même 
autrefois, en ses jours de fol orgueil. 
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Et, un soir, il arriva à la porte d’une cité ceinturée de tours aux 
lourdes portes qui s'élevait près d’une rivière, et las, les pieds 
saignants, il voulut passer. Maïs les soldats qui étaient de garde lui 
barrèrent le chemin avec leurs hallebardes et lui dirent d’une voix 
rude : 


— Qu'as-tu à faire dans la cité ? 


— Je suis à la recherche de ma mère, répondit-il, et je vous prie de 
me laisser passer, car il se peut qu’elle se trouve dans cette cité. 


Mais ils se moquèrent de lui; et l’un d’eux, qui avait une barbe 
noire flottante, déposa son bouclier et s’écria : 


— En vérité, ta mère ne sera pas fort réjouie en te voyant ; car tu es 
plus laid que le crapaud des marais ou le serpent qui rampe dans la 
boue. Hors d’ici, ta mère n’habite pas dans la cité. 


Et un autre, qui tenait à la main une bannière jaune, lui dit : 
— Qui est ta mère, et pourquoi voyages-tu à sa recherche ? 
Et il répondit : 


— Ma mère est une mendiante, tout comme moi je suis un 
mendiant. Je l’ai traitée mal, et je vous prie de me laisser passer, afin 
qu’elle puisse m’accorder son pardon, si par hasard elle est de séjour 
dans cette cité. 


Mais ils ne le voulurent pas, et le piquèrent avec leurs armes. 


Et tandis qu’il faisait demi-tour pour s’en aller, pleurant, une sorte 
d’écuyer dont l’armure était ornée de fleurs et sur le casque duquel il y 
avait un lion ailé, arriva et s’informa auprès des gardes pour savoir qui 
était celui qui avait demandé accès dans la cité. Et ils lui dirent : 


— C'est un mendiant, plus laid que nature, l'enfant d’une 
mendiante sans doute aussi laide ; nous l’avons chassé. 


— Mais il ne fallait pas agir ainsi, s’écria-t-il, en riant ; nous allons 
vendre cette horrible créature comme esclave, et avec le prix nous 
nous payerons un bol de vin sucré. 


Sur quoi un homme d'âge, au regard mauvais, qui passait par là, les 
accosta et leur dit: — Je vous l’achète pour tel prix. Et après avoir 
payé, il saisit l’Enfant-Etoile par la main et le mena dans la cité. 


Et, après qu’ils eurent parcouru un grand nombre de rues, ils 
arrivèrent à une certaine petite porte dans un mur, qui était à demi 
cachée par un arbre à grenades. Le vieillard heurta la porte avec un 
anneau de jaspe gravé, et elle s’ouvrit; ils descendirent par cinq 
marches d’airain dans un jardin rempli de pavots et de jarres vertes en 
terre cuite. Ici, l’homme tira de son turban une écharpe de soie à 
dessins, banda au moyen de cette écharpe les yeux de l’Enfant-Étoile et 
le poussa devant lui. Quand, un peu plus tard, le bandeau fut enlevé de 
ses yeux, l’Enfant-Étoile se trouva dans un cachot, éclairé par une 
lanterne de corne. 


Le vieillard posa devant lui un peu de pain moisi sur un tranchoir et 
dit : - Mange, et un peu d’eau jaunâtre dans une tasse et lui dit: — 
Bois. Et quand il eut fini de manger et de boire, le vieillard sortit, 
verrouilla la porte et l’assujettit au moyen d’une chaîne de fer. 


Le lendemain, le vieillard, qui était, en vérité, l’un des magiciens les 
plus experts de la Lybie et avait appris son art chez ceux qui habitent 
les tombes du pays du Nil, entra dans le cachot et, d’un air mauvais, 
dit à l’Enfant-Étoile : 


— Dans un bois, situé tout près de la porte de cette cité de giaours, 
il y a trois pièces d’or. L'une d’elles est en or blanc, l’autre en or jaune 


et la troisième est en or rouge. Aujourd’hui, tu me rapporteras la pièce 
d’or blanc, sinon tu recevras de ma main une centaine de coups. Va- 
t’en tout de suite, et au coucher du soleil, je t’attendrai à la porte du 
jardin. Rappelle-toi que tu dois me rapporter la pièce d’or blanc, ou 
cela ira mal pour toi, car tu es mon esclave, que j'ai acheté pour le prix 
d’un bol de vin sucré. 


Et il banda les yeux de l’Enfant-Étoile avec l’écharpe de soie à 
dessins et le conduisit par toute la maison, et aussi par le jardin de 
pavots et l'escalier aux marches d’airain. Puis, ayant ouvert la petite 
porte au moyen de son anneau, il le poussa dans la rue. 


ete te 
À 


L’Enfant-Étoile sortit par la porte de la cité et arriva au bois dont lui 
avait parlé le magicien. 


Ce bois était fort beau, vu de l’extérieur, et semblait plein d’oiseaux 
chanteurs et de fleurs aux doux parfums ; aussi l’Enfant-Étoile y entra- 
t-il le cœur joyeux. Mais l’apparence du bois était trompeuse ; il y 
trouva peu d’agrément, car partout où il allait d’âpres ronces et des 
épines se levaient du sol et embarrassaient sa marche ; de méchantes 
orties le piquaient, et les chardons le perçaient de leurs poignards : il 
était dans une détresse profonde. 


Quoiqu'il cherchât en conscience, nulle part il ne pouvait découvrir 
la pièce d’or blanc, dont lui avait parlé le magicien ; vainement il fut 
en quête depuis le matin jusqu’à midi et depuis midi jusqu’au coucher 
du soleil. Alors il retourna dans la direction de la maison du Lybien, 
pleurant amèrement, car il savait ce qui l’attendait. 


Mais, lorsqu'il arrivait à la lisière du bois, il entendit sortir d’un 
fourré des cris de douleur persistants. Et, oubliant son propre chagrin, 
il courut vers l’endroit d’où venaient les plaintes et aperçut un lièvre, 
qui était pris dans un piège tendu par quelque chasseur. 


L’Enfant-Étoile eut grande pitié de l’animal, le délivra et lui dit : 


— Je ne suis moi-même qu’un esclave et pourtant je te donne la 
liberté. 


Et le lièvre répondit : 


— Oui, vraiment, tu m’as rendu la liberté ; maintenant, que puis-je 
te donner en retour ? 


Et l’Enfant-Étoile lui dit : 


— Je suis à la recherche d’une pièce d’or blanc et je ne parviens pas 
à la découvrir ; cependant il faut que je l’apporte à mon maître, sinon 
il me battra. 


— Viens donc avec moi, dit le lièvre. Je te conduirai vers la pièce 


d’or, car je sais où elle est cachée et à quoi elle doit servir. 


L’Enfant-Étoile suivit le lièvre, et. dans le creux d’un chêne, il 
aperçut la pièce d’or blanc qu’il cherchait. Il fut rempli d’une grande 
joie, et il la saisit, disant au lièvre : 


— Le service que je t’ai rendu, tu me l’as payé bien au delà de ce 
qu’il valait ; si j’ai été bon pour toi, tu viens de l’être cent fois plus 
pour moi. 


— Nullement, répondit le lièvre, j’ai agi envers toi, comme tu avais 
agi envers moi. Sur quoi, il s’enfuit rapidement, tandis que l’Enfant- 
Étoile se dirigeait vers la cité. 


À la porte de la ville était assis un homme qui avait la lèpre. Sur sa 
face était rabattu un capuchon de toile grise, et par les petits trous on 
voyait luire ses yeux comme des charbons ardents. Quand celui-ci vit 
arriver l’Enfant-Étoile, il frappa sur un bassin de bois, agita sa 
clochette et l’appela, disant : 


— Donne-moi quelque chose, car je meurs de faim ; on m’a chassé 
de la cité, et il n’y a personne qui prenne pitié de moi. 


— Hélas, s’écria l’Enfant-Etoile, je n’ai qu’une pièce d’or dans mon 
bissac ; maïs si je ne la rapporte pas à mon maître, il me battra, car je 
suis son esclave. 


Mais le lépreux le pria en grâce, le supplia tellement que l’Enfant- 
Étoile eut compassion de lui et lui donna la pièce d’or blanc. 


Quand il arriva à la maison du magicien, celui-ci lui ouvrit la porte, 
le fit entrer et lui demanda : 


— As-tu la pièce d’or blanc ? Et l’Enfant-Étoile répondit : - Non. 
Alors le magicien se précipita sur lui et le battit. Puis il plaça devant 
lui un tranchoir vide et lui dit : - Mange, et aussi une coupe vide et lui 
dit : - Bois ; puis violemment il le poussa dans le cachot. 


Le lendemain, le magicien fut auprès de l’enfant et lui dit : 


— Si aujourd’hui tu ne m’apportes pas la pièce d’or jaune, sûrement 
je te retiendrai comme esclave et je te donnerai trois cents coups. 


L’Enfant-Étoile s’en alla donc au bois et, tout le long du jour, 
chercha la pièce d’or jaune, sans pouvoir la découvrir nulle part. Au 
coucher du soleil, il s’assit et se mit à pleurer, et tandis qu’il pleuraïit, 
vint à lui le petit lièvre, qu’il avait délivré du piège. 

Et le lièvre lui dit : 

— Pourquoi te lamentes-tu ? Et que cherches-tu dans le bois ? 

Et l’Enfant-Étoile répondit : 


— Je suis à la recherche d’une pièce d’or qui est cachée ici, et, si je 


ne la trouve pas, mon maître me battra, et me retiendra en captivité. 


— Suis-moi, s’écria le lièvre, et il se mit à courir dans le bois, 
jusqu’à ce qu’il fût arrivé à une source. Et au fond de cette source était 
la pièce d’or jaune. 


— Comment te remercier ? dit l’Enfant-Étoile, car vrai, c’est la 
seconde fois que tu viens à mon secours. 


— Qu'est-ce que cela fait ? C’est toi qui es venu le premier à moi, 
répliqua le lièvre, et il s'enfuit rapidement. 


Et l’Enfant-Étoile prit la pièce d’or, la mit dans son bissac, et se hâta 
vers la cité. Mais le lépreux le vit arriver ; il courut à sa rencontre et 
tomba à genoux devant lui, criant : 


— Donne-moi quelque chose, sinon je vais mourir de faim. 
Et l’Enfant-Étoile dit : 


— Je n’ai dans mon bissac qu’une pièce d’or jaune, et si je ne la 
rapporte pas à mon maître, il me battra et me retiendra en captivité. 


Mais le lépreux si ardemment l’implora, que l’Enfant-Étoile eut 
compassion et lui donna la pièce d’or jaune. 


Quand il arriva à la maison du magicien, celui-ci lui ouvrit la porte, 
le fit entrer, et lui dit : — As-tu la pièce d’or jaune ? et l’Enfant-Étoile 
répondit : - Non... Alors le magicien se précipita sur lui, le battit, le 
couvrit de chaînes et l’enferma de nouveau dans le cachot. 


Le lendemain, le magicien fut auprès de lui et signifia : 


— Si aujourd’hui tu m’apportes la pièce d’or rouge, je te rendrai la 
liberté, mais si tu ne me l’apportes point, sûrement, c’est pour toi la 
mort. 


Et l’Enfant-Étoile s’en alla au bois et tout le long du jour, il chercha 
la pièce d’or rouge sans pouvoir, hélas, la trouver ; de sorte qu’au soir, 
il s’assit, pleurant, et tandis qu’il pleurait, arriva sur lui le petit lièvre. 


Et le lièvre lui dit : 


— La pièce d’or rouge que tu cherches est dans la grotte derrière 
toi. C’est pourquoi, ne pleure plus, mais reprends une mine joyeuse. 


— Comment pourrais-je te récompenser jamais ? s’écria l’Enfant- 
Étoile ; car, vois, c’est la troisième fois que tu viens à mon secours. 


— Qu'est-ce que cela fait ? C’est toi qui es venu à moi le premier, 
dit le lièvre ; et il s’enfuit. 


L’Enfant-Étoile pénétra dans la grotte, et dans le coin le plus 
éloigné, il trouva la pièce d’or rouge. Il la mit dans son bissac et se 
hâta vers la cité. Et le lépreux, le voyant venir, se plaça au milieu de la 
route, et s’écria : 


— Donne-moi la pièce d’or rouge, sinon il me faut mourir. 


Et l’Enfant-Étoile ne put étouffer sa compassion ; encore une fois il 
lui donna la pièce d’or rouge disant : - Ta détresse est plus grande que 
la mienne. Et pourtant il avait le cœur gros, car il savait ce qui 
l’attendait en rentrant. 


ete te 
À 


Mais, voyez un peu. Comme il passait la porte de la cité, les gardes 
s’inclinèrent devant lui et lui rendirent hommage, disant : - Comme il 
est beau notre maître. Et une foule de gens se mit à le suivre, criant : - 
Sûrement dans le monde entier, il n’est personne qui soit aussi beau. 
— L’Enfant-Étoile pleurait. — Ils se moquent de moi, sans doute ; ils 
traitent légèrement ma misère. Et le concours du peuple était si grand, 
qu’il perdit son chemin et, finalement, se trouva sur une vaste place 
carrée, où s'élevait le palais d’un Roi. 


La porte du palais s’ouvrit, comme d’elle-même et les prêtres, et les 
hauts fonctionnaires de la cité s’avancèrent à sa rencontre, s’inclinèrent 
très bas devant lui et lui déclarèrent : - Tu es le maître que nous 
attendions et le fils de notre Roi. Et l’Enfant-Étoile leur répondit : - Je 
ne suis pas le fils d’un roi, mais l’enfant d’une pauvre mendiante. 
Comment peut-on dire que je suis beau, quand je sais combien je suis 
horrible à voir. 


Alors le cavalier dont l’armure était ornée de fleurs d’or et sur le 
casque duquel il y avait un lion ailé, tendit vers lui son bouclier, et 
s’écria : 

— Comment Votre Majesté peut-elle dire qu’elle n’est point belle ? 


Et l’Enfant-Étoile regarda dans le bouclier, et. sa face se retrouvait 
comme elle avait été jadis ; sa beauté lui était rendue, et dans ses yeux 
il aperçut quelque chose qu’il n’y avait jamais aperçu. 


Et les prêtres et les hauts fonctionnaires se mirent à genoux, disant : 


— Une ancienne prophétie annonçait pour ce jour même l’arrivée 
de celui qui devait régner sur nous. Que Votre Majesté prenne donc 
cette couronne et ce sceptre, et soit pour nous le Seigneur de Justice et 
de Miséricorde. 


Et il répondit : 


— Je ne suis pas digne, car j'ai renié la femme qui me porta dans 
son sein, et je ne veux point m'arrêter tant que je ne l'aurai pas 
retrouvée et qu’elle ne m’aura pas accordé son pardon. C’est pourquoi, 
laissez-moi partir, car il faut que je me remette en route par le monde ; 
je ne puis séjourner ici, bien que vous m’apportiez le sceptre et la 
couronne. 


Tandis qu’il parlait ainsi, il détourna machinalement la tête et 
regarda dans la rue qui conduisait à la porte de la cité; et. dans la 
foule qui se pressait autour des soldats, il distingua la mendiante qui 
était sa mère et, à côté d’elle, le lépreux qu’il avait rencontré trois fois 
sur sa route. 


Un cri de grande joie jaillit de ses lèvres ; il courut à sa mère, 
s’agenouilla devant elle, baisa les blessures de ses pieds et les trempa 
de ses larmes. Il se courba dans la poussière, sanglotant comme 
quelqu'un dont le cœur est près de se briser, et il lui dit : 


— Mère, je t'ai reniée en mes jours d’orgueil. Accueille-moi en mon 
jour d’humiliation.. Mère, je t’ai donné la haïne. Je t’en prie, donne- 
moi l’amour... Mère, je t’ai repoussée. Reçois maintenant ton enfant. 


Mais la mendiante ne prononçait pas une parole. 
Lors il tendit les bras et étreignit les pieds blancs du lépreux. 


— Trois fois, j’ai fait preuve de pitié envers toi. Dis à ma mère de 
me répondre, je t’en supplie. 


Mais le lépreux ne prononçaïit pas une parole. 
Et il se remit à sangloter, et dit : 


— Ma Mère, ma souffrance est telle, que je ne puis plus la 
supporter. Accorde-moi ton pardon et laisse-moi retourner à la forêt. 


Et la mendiante plaça sa main sur sa tête et lui dit : 

— Relève-toi. 

Le lépreux, aussi, plaça sa main sur sa tête, et lui dit : 

— Relève-toi. 

Et il se releva et regarda. Et il y avait là, devant lui, un Roi et une 
Reine. 

Et la Reïne lui dit : 

— Voici ton père, auquel tu as porté secours. 

Et le Roi lui dit : 

— Voici ta mère dont tu as lavé les pieds de tes pleurs. 

Et ils se précipitèrent à son cou et l’embrassèrent. 

Ils le conduisirent à l’intérieur du palais, le vêtirent richement, 
posèrent sur sa tête la couronne et dans sa main le sceptre ; et sur la 
cité qui est au bord de la rivière, il régna en maître. Il fut un roi de 
Justice et de Miséricorde. Le méchant magicien, il le bannit; au 
bûcheron et à sa femme, il envoya de magnifiques présents et à leurs 


enfants, il octroya de belles prébendes. Il ne toléra jamais qu’on fît du 
mal aux oiseaux ou aux animaux ; il enseigna l’amour, la bonté de 


cœur et la charité ; il donna du pain aux pauvres et des vêtements à 
ceux qui allaient nus. Et il y eut dans tout le pays, paix et prospérité. 


Pourtant il ne régna pas longtemps. 


Si grandes avaient été ses souffrances, si ardent le feu de ses 
épreuves, que, au bout de trois ans de règne, il mourut et son 
successeur fut un très mauvais roi. 
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